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    Clara y Rachel fueron más que unas amigas de adolescencia. El suyo era un vínculo que superaba las barreras de la amistad y las convertía en una unidad inextricable, en dos mitades de un solo ser. Pero convertidas ya en adultas, Rachel descubrirá que la línea que separa el amor del odio es delgada como la brisa de un invierno imprevisto, y que debajo de las apariencias se esconden oscuros secretos en los que nadie es quien aparenta ser.


    Lejos quedan ya los años en que Rachel, una adolescente regordeta y sin encanto, sufría las burlas perpetuas de sus compañeros y se recluía en su mundo para huir de una realidad que sólo le procuraba sinsabores. Sin embargo, su vida cambió radicalmente al conocer a Clara, una chica que a diferencia de ella destilaba magnetismo y atractivo y que decide acogerla bajo su protección. Ambas se prometerán amistad eterna para sobrevivir juntas a los sinsabores de la adolescencia, encerradas en un mundo que construirán sólo para ellas dos. Pero esa burbuja elaborada en la intimidad estallará de forma repentina por sucesos que quedan fuera de su alcance y que abrirán un abismo entre las dos que ni siquiera el tiempo será capaz de mitigar.


    Convertida en una profesional de éxito, Rachel disfruta de su trabajo como reportera de crímenes y sucesos para la National News Network, donde ha conseguido ganarse el respeto y la admiración de sus compañeros de profesión. Ese día debe acudir a una rueda de prensa convocada por la policía en Brighton, en la que se darán a conocer los detalles de una misteriosa desaparición. Aquella hipnótica mirada… la fotografía de la joven deja a Rachel sin aliento: se trata de Clara. A partir de ese momento, Rachel se verá envuelta en un mundo de espejos deformados donde nada es lo que parece y donde el peligro acecha muy cerca de su corazón.
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    Para Paul, y para Finlay, Milo y Sylvie

  


  Prólogo


  Septiembre de 2007


  Oficialmente, ya no pienso en ti. Tengo todas mis energías concentradas en el futuro. Cada vez que alguien me pregunta cómo estoy —algo que sucede con cierta frecuencia—, me da por recurrir a la terminología bélica. Eso le aporta un toque más dramático, ¿no te parece? «Estoy combatiendo mis demonios», o «Lucho contra los negros pensamientos que me asedian». A veces, si la situación se presta a ello, inclino el cuerpo hacia delante, los miro fijamente a los ojos y digo, con toda la solemnidad de la que soy capaz: «Soy una superviviente. Derrotaré al pasado». Reaccionan entonces con gesto comprensivo, con una sonrisa intranquila. Me parece estar oyendo el resoplido de alivio que lanzan para sus adentros. Veo que me tachan de su lista de preocupaciones inmediatas. «Ya está mucho mejor», piensan.


  Cuando en realidad, no es así en absoluto. No puedo borrarte de mi pensamiento como quien se pone con la limpieza a fondo de un armario. Por lo visto, la gente no entiende que da lo mismo lo que haya pasado entre tú y yo, siempre llevaremos parte de un mismo código genético incrustado en nuestro ADN, el tuyo en el mío y el mío en el tuyo. No quiero pasar página, al contrario: quiero volver al principio de todo. A la época en que me hacías sonreír con una sonrisa tan radiante que me iluminaba los ojos y se me subía luego a la cabeza; cuando nos reíamos de las pequeñas cosas que nadie más encontraba graciosas, cuando nos intercambiábamos guiños cómplices, chistes que nadie más podía entender, como si fuese nuestra propia moneda personal. Quiero retroceder a los días en que éramos inseparables porque no concebíamos la vida de otro modo.


  Tu ausencia es para mí un vacío en la boca del estómago, un hambre que no se sacia jamás. Ni siquiera cuando cierro los ojos consigo huir de ti. Te veo en todas partes. Ayer, el sol de media tarde se colaba por la ventana y se derramaba por la habitación. Cerré los ojos para disfrutar de la calidez de sus rayos. Me imaginé sentada bajo un cielo inmenso e infinito, con la mirada perdida en el mar. Me concentré en el horizonte, en los rojos, los amarillos y los verdes de las barcas de pesca meciéndose en el vaivén de las olas; en el azul del mar danzando bajo el sol. Por una fracción de segundo, mi cerebro se quedó en silencio y vacío. Respiré hondo. Me liberé de todos mis pensamientos. Y entonces te vi, remontando las olas, el pelo negro en tirabuzones por el efecto del agua, riendo mientras te engullía una ola gigantesca. Me precipité corriendo al agua para verte y me zambullí de golpe. Sólo que cuando saliste, ni el pelo ni la cara eran tuyos.


  Ésas son las bromas pesadas y crueles que me gasta mi cerebro.


  No podré descansar hasta que te encuentre. Ay, lo que daría por verte una última vez… porque me miraras a los ojos y supieras, sin sombra de duda, que lo único que he hecho siempre es quererte, que todo cuanto he hecho ha sido siempre con el deseo ferviente de protegerte.


  No te culpo a ti por creer lo contrario, culpo a la gente que te ha envenenado con sus mentiras. Pero escucha a tu corazón. Confía en tu instinto. Piensa en eso tan hermoso, tan precioso que hemos compartido. Has de saber que algo tan puro nunca podrá ser malo.


  Por eso te escribo, para que lo entiendas. No sé cómo hacerte llegar esta carta, pero encontraré algún modo. Nadie sabe de su existencia; su contenido no encaja con mi versión de estar «pasando página». Que sea nuestro secreto. Sólo tienes que imaginar que estoy ahí a tu lado, leyéndotela al oído con voz susurrante: nuestra historia, con mis palabras. Y puede que al final entendamos cómo hemos podido acabar de esta manera y cómo podemos volver a encontrarnos.
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  Mi historia empieza la mañana de un lunes de enero porque es el lugar más obvio por donde empezar. Antes solía pensar: «Sí, ése fue el día en que todo cambió», pero naturalmente, las cosas nunca son tan simples. La semilla de lo que ocurrió estaba plantada desde hacía años.


  Esto es lo que hay dentro de mi cajón de los recuerdos del 22 de enero de 2007: un girasol solitario en un jardín; las olas, las enormes fauces de unas olas gigantescas y sus embates bajo unos cúmulos de nubes. Y el violeta del cielo, su apariencia eléctrica, como si lo hubiesen enchufado a una fuente inmensa de energía negativa.


  Sin embargo, a veces el cerebro juega malas pasadas. Y también la memoria. Lo que vemos no tiene por qué ser necesariamente la realidad. No obstante, tengo la certeza de que el cielo y las olas eran tal y como acabo de describirlos, pero ¿el girasol? ¿En invierno? Lo estoy viendo tan claramente como veo la palma de la mano delante de mí, ahora mismo, pero eso no significa que estuviera ahí. Puede que lo vea porque esa flor siempre me ha recordado a ti, a ti y a mí. Al principio del fin.


  La conversación fluía en un solo sentido, como las que solían marcar el inicio de mi jornada laboral. Robbie, mi editor jefe en la redacción, daba órdenes a grito pelado por teléfono.


  —Mujer desaparecida en Brighton. La policía va a dar una rueda de prensa. Te envío el resto por e-mail —dijo antes de colgar.


  Eso era todo cuanto yo sabía.


  Salí de Londres bajo una lluvia gélida y para cuando llegué a las afueras de Brighton, ya había empezado a nevar, con unos copos gigantescos que caían como borlas de terciopelo sobre mi parabrisas. En la ciudad, una capa de nieve sucia y medio derretida cubría el asfalto. Enfilé con el coche hacia Southover Street, zigzagueando entre las hileras de casas adosadas hasta llegar a John Street y a la comisaría de policía, una construcción cuadrada en blanco y beis con ventanas de color marrón sucio, no muy lejos del mar.


  Llegaba tan tarde que aparqué encima de la acera: una multa siempre era preferible a una bronca del equipo de redacción por no haber cubierto una noticia. En cuanto me bajé del coche, la ráfaga de aire helado que me golpeó la cara me recordó por qué odiaba tanto a Robbie: el chubasquero demasiado fino, los tacones, la falda, el look de azafata… Era mi intento de contentarlo después de su petición de que me esforzara un poco más, de que le echara «más ganas». A los espectadores les importaba un bledo si me veían con el mismo abrigo tres días seguidos, pero a él no.


  Las unidades móviles de televisión estaban aparcadas delante de la comisaría, con las parabólicas apuntando al cielo y emitiendo un zumbido bajo. La nuestra, con su logo de la National News Network, un amasijo de enes, estaba junto a la camioneta de Global Broadcasting Corp. A través de la puerta entreabierta vi parte de la pantalla que retransmitía las imágenes del interior de la rueda de prensa y comprobé con gran alivio que aún no se oía nada, que nadie había empezado a hablar. Saqué mi BlackBerry para leer el mensaje de correo de Robbie y rellenar sobre la marcha, como de costumbre, las lagunas de la historia, cuando Eddie, el técnico, salió de la furgoneta, casi irreconocible metido dentro de su voluminoso anorak de North Face.


  —Acaban de avisarnos de que sólo faltan dos minutos. Deberías haberte traído las zapatillas de correr, Rachel.


  Al entrar en una comisaría, lo primero que te impacta es el olor. El hedor de unas vidas que se derrumban, de un caos alimentado a base de drogas y alcohol, de gente que ha cruzado el límite. Ocurre lo mismo en los hospitales y en las residencias de ancianos, la manera en que se te queda pegado al cuerpo. En Brighton, el olor no era distinto. En cuanto atravesé las puertas automáticas, noté que se me quedaba pegado a la garganta.


  En el mostrador de recepción había un hombre delante de mí, vestido con un chándal gris uno o dos tonos más oscuros que su piel. Azul grisáceo tirando a gris plomo. El pelo negro le brillaba de puro grasiento y se mordía unas uñas llenas de mugre.


  —¿Y tú qué coño miras, eh? —me soltó—. ¿Es que no tienes nada mejor que hacer?


  —Cállate ya, Wayne —dijo la mujer de recepción.


  En su placa decía que se llamaba Lesley. De las orejas le colgaban unos enormes óvalos dorados, que le alargaban los lóbulos, y lucía unas profundas ojeras.


  Le enseñé mi pase de prensa.


  —Están a punto de empezar, cielo. Rellena esto. —Dio unos golpecitos con la mano derecha al libro de visitas para que viera que llevaba anillos de oro en tres dedos, a excepción del meñique y el pulgar. Uno tenía grabada la palabra «MAMÁ», como si le hiciera falta que se lo recordaran, y otro «AMOR»—. Tú —dijo, señalando con el dedo al tipo del chándal—, siéntate ahí, que alguien vendrá a atenderte enseguida. Tú, acompáñame. Tengo que abrirte la puerta.


  Después de atravesar unas puertas dobles, avanzamos por un largo pasillo que desembocaba en la sala de reuniones, en cuyo interior se concentraba el puñado habitual de periodistas de la prensa local, todos apelotonados y vestidos con sus trajes baratos, rodeados de una muralla de cháchara y con las cámaras ya montadas y listas para empezar a retransmitir en directo en el momento en que la policía se pusiese a hablar. Había una gran cantidad de micrófonos encima de la mesa, y al otro lado, cuatro personas sentadas: dos agentes de policía, la jefa de prensa, Hilary Benson, y una mujer joven. Jake Roberts también estaba allí, pero no lo vi hasta después. No vería nada de todo eso hasta más tarde, porque en cuanto Lesley abrió las puertas, clavé la mirada en un póster, de unos sesenta por sesenta, colgado junto a la mesa. Era la foto de una mujer. Una foto tuya.


  Esos ojos azules tuyos me engulleron y me arrastraron a un lugar muy, muy profundo, un lugar inundado por el frío y la oscuridad. Se me hincharon los pulmones, todo mi cuerpo clamaba a gritos un poco de aire. Estaba ahogándome, Clara, y durante todo ese rato oí el chapoteo y el ruido del remolino del agua en los oídos, y de fondo, los sonidos apagados del circo mediático preparándose para una nueva función. Nadie en ese momento vio lo que me pasó, nadie se dio cuenta de que, desde el borde exterior de la historia, acababa de ser engullida hasta sus turbias profundidades. Nadie habría podido adivinar que la historia era parte de mí.


  Me sentí como si hubiese tocado el fondo. Todo se detuvo a mi alrededor.


  Entonces oí una voz, más poderosa que el resto, que se hacía oír entre el bullicio. Y al final, volví a emerger a la superficie, buscando aire con desesperación.


  —Estamos a punto de empezar, chicos —informó la voz.


  Era el inspector jefe Gunn, que anunciaba el comienzo de la rueda de prensa como quien se dispone a presentar una actuación en un espectáculo musical.


  —Gracias por venir —dijo el inspector jefe Gunn con su acento del suroeste. Me fijé en que miraba directamente al objetivo—. Necesitamos su colaboración para encontrar a la joven que ven aquí. —Señaló con la cabeza el póster en el que aparecías tú. Esa sonrisa, tan seductora—. Se llama Clara O’Connor. Tiene veintiocho años y las circunstancias que rodean su desaparición son verdaderamente extrañas.


  Debo explicar que el inspector jefe Gunn y yo manteníamos lo que se suele llamar una relación profesional; se trataba de un contacto que había ido cultivando a lo largo de los tres años anteriores, desde que empecé a trabajar como reportera de sucesos para la National News Network. Íbamos juntos a almorzar, el vino corría de mi cuenta y, al cabo del tiempo, la información empezó a fluir. Soplos sobre investigaciones dentro de su jurisdicción, alguna que otra filtración aquí y allá… y un acuerdo tácito: me haría quedar bien si yo le devolvía el favor. Era la clase de relaciones cómodas de las que dependemos los periodistas y ése fue el momento en que la nuestra empezó a enrarecerse. Él no te conocía de nada y, sin embargo, de pronto era todo un experto en ti. La sangre se me agolpó a la cabeza y clavé los dientes con fuerza en mis labios.


  —Su amiga y compañera de piso, Amber Corrigan, denunció su desaparición. Amber durmió en casa de un amigo la noche del viernes, pero había quedado con Clara para almorzar al día siguiente.


  Hizo una pausa y miró a la chica sentada a la mesa, dos sillas más allá. Te había oído hablar de ella en alguna ocasión, pero era la primera vez que la veía, una cosita menuda y frágil. Era como si la silla fuese a tragársela en cualquier momento. Pensé que si se le ocurría pisar la calle, se la llevaría la tormenta. Pero era guapa, y no hay nada que les guste más a los fotógrafos y a los cámaras de televisión que una chica guapa llorando. Tu desaparición conseguiría mucha más cobertura de ese modo.


  El inspector jefe Gunn carraspeó antes de continuar.


  —Clara iba a pasar la noche del pasado viernes, el dieciocho de enero, con unas amigas en el centro de Brighton. Habían quedado, pero ella llegó tarde y según hemos podido averiguar, sólo se quedó un rato muy breve. Fue vista saliendo de la Cantina Latina en Marine Drive alrededor de las once y media de la noche, y les dijo a sus amigas que volvía a su apartamento. Por desgracia, nadie la ha visto desde entonces.


  Hizo una pausa y miró alrededor para incrementar el impacto de sus palabras. Yo intenté captar la información que estaba dando y asimilarla mentalmente. Era como intentar atrapar el agua con las manos.


  Al mirar atrás, resulta difícil explicar mi comportamiento de ese día. La verdad es que ni siquiera yo lo entiendo. Todavía oigo la voz en mi cabeza que me instaba a levantarme y gritar con todas mis fuerzas que no, que no era eso lo que había pasado el viernes por la noche. Quise decirle a gritos al inspector jefe Gunn que yo era tu amiga, tu amiga del alma, y que si había alguien que te conocía, ésa era yo. Quise alargar la mano y apretar el botón de pausa, para que aquella imagen se quedase congelada un momento y poder disponer de algo de tiempo para pensar. Tenía todos los músculos del cuerpo en tensión, apremiándome a que hiciese algo, a que dijese algo. Pero nada. Estaba anclada al sitio, inmovilizada por una fuerza superior a mí. Era incapaz de pronunciar palabra, tenía el cuerpo paralizado. Así que me quedé allí, viendo cómo los acontecimientos se me escapaban de las manos, hasta que fue demasiado tarde para tratar de alcanzarlos.


  —Agradezco a Amber Corrigan su presencia aquí hoy —dijo el inspector jefe Gunn—. Como ustedes comprenderán, éste es un momento muy traumático para ella, pero quería hacer todo cuanto estuviese en su mano para ayudarnos a encontrar a Clara.


  Centré la mirada en Amber. Era tu compañera de piso, pero dudaba mucho que te conociese bien. Y aun así, ahí estaba, con la cara emborronada por las lágrimas, los ojos emocionados y enrojecidos. Más tarde, deseé poder llorar como ella, pero mis lágrimas aún iban a tardar en salir.


  —Sólo quiero decirle a Clara… —Amber hizo una pausa y tragó saliva. Hablaba en voz baja, pero vocalizaba muy bien las sílabas de cada palabra, como si hubiese ensayado sus frases—. Clara, si me estás escuchando, da señales de vida por favor, porque estamos muy, muy preocupados. Sé que esto no es propio de ti y tememos que te haya pasado algo malo… —Se echó a llorar y empleó el dorso de la mano para enjugarse las lágrimas que le rodaban por las mejillas. El ruido del zoom de las cámaras era inaudible, pero yo lo oía de todos modos—. Por favor, Clara, dinos dónde estás.


  Pensé que ojalá hubiese dicho algo más original, algo más de tu estilo.


  En ese momento intervino el inspector jefe Gunn:


  —Me gustaría dar las gracias a Amber por haber venido hoy, y les rogaría a ustedes que respetasen su intimidad.


  Todos los presentes asintieron con la cabeza, a sabiendas que lo primero que harían sería abalanzarse sobre ella para obtener una exclusiva.


  A continuación, explicó que ya habían empezado a ponerse en contacto con tus amigos y compañeros de trabajo (¿iba yo a ser la última porque mi nombre figuraba en la W de la agenda?), y que eras una pintora con una prometedora carrera, comentario que me hizo arquear un poco las cejas.


  Y entonces, al final, dijo:


  —¿Alguien tiene alguna pregunta?


  Yo tenía un sinfín de preguntas en la cabeza; todas ellas me gritaban, me increpaban y me provocaban, pero seguía sin encontrar mi voz, y el suelo se estaba desmoronando a mi alrededor. Si me movía, lo más probable era que cayese en el agujero negro que se estaba abriendo bajo mis pies. Así que me quedé allí plantada, completamente rígida, mientras los demás levantaban la mano y sus preguntas pasaban flotando despacio por el aire, encima de mi cabeza.


  Ahora me pregunto si no habría algo más en juego ese día; si no me habría dado cuenta ya, aunque fuese inconscientemente, de que el inspector jefe Gunn no podía ayudarme. Si, de algún modo, en el fondo, yo ya sabía que tenía todas las respuestas, y que lo único que debía hacer era encontrarlas.
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  Tres días antes


  Incluso por teléfono la percibo en tu voz: esa chispa de cuya existencia me había olvidado. Y tu risa, rotunda y contagiosa, me recorre todo el cuerpo como una descarga eléctrica. Así es como éramos antes, creo. Te he echado de menos, Clara. Nos he echado de menos a ambas.


  —De verdad, Rachel —dices—. Hacía siglos que no lo pasaba tan bien. Fuimos a ese club que te he dicho, un sitio increíblemente hortera pero súper divertido. Hasta me enrollé con un tío al final de la noche, aunque a saber lo que pensó de mí…


  —Me habría encantado estar ahí contigo —digo, sin mencionar el hecho de que no me hayas invitado, porque no me importa, de verdad que no.


  Lo entiendo. Tú necesitas ampliar tu círculo de amistades y eso implica que tenemos que hacer cosas por separado; al fin y al cabo, mi vida también ha cambiado. Mi carrera, mi actual novio… Además, Jonny no es un novio más, él es distinto: encarna todo lo que creía que no llegaría a tener jamás. Le brillan los ojos negros cuando ríe, cosa que hace cada dos por tres. Cuando me besa el cuello, siento un cosquilleo por todo el cuerpo. Él me comprende, totalmente, y el mero hecho de tenerlo cerca me tranquiliza y me proporciona una profunda sensación de bienestar. Lo siento si suena un poco cursi, pero lo quiero con todo mi corazón. Ahora sólo nos falta encontrarte a alguien a ti también.


  —¿Y vas a volver a verle? —pregunto.


  Ya me estoy adelantando varios pasos. Me estoy convirtiendo en una de esas pelmas arrogantes que quieren que todo el mundo encuentre pareja y sea feliz y comparta la armonía.


  —Lo dudo mucho, muchísimo. —Te ríes tanto que casi no te salen las palabras—. Tuve que parar a medio morreo para vomitar en el bolso.


  —No lo dirás en serio… —exclamo con mi voz de hermana mayor.


  Tengo que protegerte, Clara. Antes era al revés, ya lo sé, pero hace ya un tiempo que soy yo quien debe velar por ti.


  —Bueno, ¿y qué querías que hiciera? No me daba tiempo a llegar al cuarto de baño y no quería vomitar en el suelo, así que el bolso era la mejor opción. No sufras, él no me vio. Aunque el bolso quedó hecho un asco, y las llaves…


  —¡No sigas! No quiero oír nada más —digo, pero yo también me estoy riendo—. Bueno, ¿y quiénes son tus nuevas amigas?


  Un ataque de tos sustituye a tu risa y me imagino cómo se te desdibuja la sonrisa en los labios.


  —Pues son gente del cole —dices al fin.


  —¿De verdad? ¿Quiénes? ¿Las conozco?


  —No sabía que necesitara tu aprobación para todo…


  Te ha cambiado el humor, y tus palabras son como bofetadas.


  —Joder, Clara, sólo era una pregunta. Tengo curiosidad, eso es todo…


  No termino la frase. «No caigas en la trampa. No muerdas el anzuelo.»


  —Bueno, pues ya que lo preguntas, son Sarah Pitts y Debbie Morton.


  Pronuncias los nombres muy despacio, para lograr un mayor golpe de efecto, pienso.


  Esos nombres traen consigo toneladas de recuerdos. En un instante, me transporto de vuelta al colegio, siento sus sticks de hockey en las espinillas, sus codos clavados con fuerza en mis costillas durante un partido de netball. Pero eso no es nada comparado con aquella vez en que Lucy Redfern me empujó y me tiró al agua en la excursión a Shropshire con el colegio. Me veo a mí misma saliendo del lago, y la clase entera se ríe de mí, pero las carcajadas de Sarah son las más ruidosas. Lucy bromea diciendo que me hacía falta un buen baño de todos modos y su hermano mellizo, James, anima a los chicos a estallar en una salva de aplausos. Tú estabas allí, Clara, tú me viste ponerme roja de vergüenza como un tomate.


  Aunque la verdad es que de eso hace mucho tiempo. «A lo mejor han cambiado», pienso.


  —¿Debbie todavía huele a patatas fritas? —digo. Ni siquiera pregunto por Sarah.


  —Vete a la mierda, Rachel. Vas por la vida con demasiados humos, ¿lo sabías?


  —No te pongas así, Clara, lo decía en broma. Me jodieron mi último año en el colegio, pero ya me conoces, yo siempre positiva, soy incapaz de guardar rencor. —Sueltas algo parecido a un resoplido—. Aunque ahora ya entiendo por qué no estaba invitada —añado.


  Por espacio de unos segundos, las dos nos quedamos calladas y el silencio me roba toda la euforia que sentí al comienzo de nuestra conversación. Me pregunto si alguna vez volveremos a estar como antes.


  Y entonces dices algo que me deja de piedra.


  —Vamos a volver a salir el viernes por la noche. —Tu voz es más pausada, más suave. Te paras, como si midieses tus palabras—. Podrías venir si quieres. Luego puedes quedarte a dormir en mi casa. Quizá hasta cambies de opinión sobre ellas.


  Estoy a punto de decir que no cuando me quedo pensativa un momento. Lo primero que pienso es que Jonny estará fuera: tiene que ir a Afganistán a rodar un documental, y estaré sola. Lo segundo que pienso es lo siguiente: Sarah Pitts era mi archienemiga en secundaria, pero ¿quién es la que ríe ahora, eh? Soy yo la que tiene el trabajo, el novio. No puede tocarme.


  —Y por qué no… —le contesto—. Puede que hasta me divierta.


  En la carretera flota un aire a amenaza entre el tráfico. Unos ejecutivos inflados en sus cuentas de gastos conducen sus Audi y sus BMW y se me echan encima con los faros, pegados al trasero de mi Mini. Pestañeo para despejarme la vista, pero la lluvia que acribilla el parabrisas vuelve a empañármela con la misma rapidez. Cada poco me pregunto si habrá sido sensato aceptar salir contigo, Sarah y Debbie. Si hubiese cabido la posibilidad, habría preferido estar en casa, acurrucada junto a Jonny en el sofá, con un buen plato de comida tailandesa a domicilio y una botella de vino. Me parece que tú misma sospechas que me estoy arrepintiendo, porque esta semana has llamado ya tres veces para asegurarte de que voy a ir, lo cual no es muy habitual, por decirlo suavemente. En los últimos tiempos, apenas me llamas ni me devuelves las llamadas.


  El caso es que esta noche Jonny va a dormir en Gatwick para coger un vuelo mañana temprano, así que no voy a echarme atrás. Nuestro piso está frío y vacío sin él. Últimamente, es como si fuésemos dos mitades de la misma persona. Con todos los tíos con los que había salido antes, era como si ellos fueran de un planeta y yo de otro distinto, pero él… Un buen día me habló, congeniamos y pensé: «¡Hola! Éste es mi hombre del planeta Tierra». Antes de darme cuenta, ya estaba haciendo todo lo que hasta entonces siempre me había dado reparo hacer, como ponerme a mear delante de otra persona y, momentos después, estar follando con esa misma persona como animales, con tanta desesperación e intensidad que sientes ganas de reír y llorar a la vez. Llenamos mutuamente nuestro espacio y acabamos las frases del otro, y a veces nos quedamos en un silencio cómodo porque no tenemos que escondernos detrás de palabras ni de gestos. Podemos ser nosotros mismos, sin más. Lo que intento decir es que cuando él no está en casa, me siento como si hubiese perdido una parte de mí misma, y preferiría estar en cualquier otro sitio antes que tener que enfrentarme al apartamento vacío sin él. Así que aquí estoy, en la M23, escuchando a los Arctic Monkeys en mi reproductor de CD, con una Coca-Cola light y una bolsa de Haribo, para reunirme contigo y con las brujas más cabronas del colegio.


  Hace ya varios kilómetros que he dejado Gatwick atrás cuando empiezo a tener un mal presentimiento. El tráfico es cada vez más denso y las luces rojas de los frenos se agolpan ahí delante, en la calzada. Las gominolas se han terminado, me duelen los dientes por el exceso de azúcar y tengo la vejiga a reventar de Coca-Cola. Empiezo a cambiar de emisora de radio para oír la información actualizada del tráfico y ver si pillo algún boletín de noticias. La mujer de Radio Cuatro dice que ayer murieron once personas en las tormentas de las Midlands y la zona del norte. En Radio Uno, una chica jadeante lee demasiado rápido y enfatiza las palabras en los lugares más insospechados de la frase. Dice que el primer ministro, Gordon Brown, está en la India hablando de un altercado racista en Gran Hermano. ¿A esto hemos llegado? ¿De verdad?


  Unos metros por delante, veo el parpadeo de unas luces estroboscópicas bajo la lluvia. Nos dirigen a un solo carril, despacio, muy despacio. Carretera arriba hay dos coches de policía, un camión de bomberos y una ambulancia. Veo unas chaquetas reflectantes moviéndose entre la oscuridad. Me pregunto qué habrán encontrado, pero no tengo que preguntármelo mucho tiempo más porque enseguida lo veo con mis propios ojos. A mi izquierda hay un Ford rojo, un Ford Fiesta, creo, con el techo semiarrancado, y los bomberos están sacando a alguien del interior. O eso o intentan meterse en el coche para ver qué es lo que queda del conductor. Visualizo unos miembros seccionados y la muerte. Hay otro vehículo, un Mercedes plateado, en ángulo recto, cerca del Ford. Tiene abollados el maletero y la puerta lateral, pero ha salido mejor parado que el Fiesta. «La maravilla de la ingeniería alemana.» Un hombre que parece el conductor está sentado en el arcén. Lleva una manta alrededor de los hombros y tiene la cabeza hundida entre las manos. Debajo de la manta, lleva un traje y zapatos negros. Siento un escalofrío. Ojalá no lo hubiese visto, pero ahora tengo la imagen grabada en el cerebro. Y me recuerda que no controlamos nuestro destino, aunque creamos que así es. La vida es puro azar, cualquiera que piense lo contrario es un idiota.


  Lentamente, el tráfico empieza a moverse de nuevo. Cuando arranco, mi móvil emite un ruidito. Un mensaje de texto. «Lo leeré cuando pare el coche», pienso. No estoy lista para que mi vida cambie de repente en la M23 una oscura noche de viernes de enero.


  Lo abro al llegar a Brighton. Es un mensaje tuyo.


  «Rach, lo siento mucho, estoy fatal, creo que tengo la gripe. Todavía en cama pero me levantaré para ir. Te llamo luego. Clara. Bss.»


  Cuando intento llamarte, me sale directamente tu buzón de voz. No dejo ningún mensaje. En vez de eso, te envío un SMS.


  «¡¡No me dejes sola con ellas!! Tómate un paracetamol. Y enciende el móvil. Bss.»


  Pero no llegas a hacerlo.


  Se tardan cinco minutos andando en ir del aparcamiento de Black Lion Street a la Cantina Latina. El viento, intenso junto a la orilla del mar, me azota la piel. Cruzo la carretera y me dirijo al muelle, iluminado en la oscuridad. Hay algunos salones recreativos abiertos que desafían a la noche helada de enero para atraer hasta las máquinas tragaperras a los jugadores más empedernidos. Delante de mí, un grupo de chicas camina tambaleándose sobre unos tacones de vértigo, sin abrigo. ¿Es que no tienen frío? De vez en cuando, alguna de ellas suelta una carcajada. La noche está llena de promesas y expectativas. El maquillaje corrido y la sensación de decepción quedan para más tarde.


  Mi ropa de trabajo está fuera de lugar entre las minifaldas y las camisetas brillantes. Y me doy cuenta de que ahora ya no formo parte de esto. Jonny y yo vamos a pubs. Charlamos. Tú te burlas de mí por eso, Clara. Dices que parece como si hubiera entrado ya en la mediana edad y no pudiera divertirme, pero eso no es cierto. Jonny y yo somos felices en compañía del otro y no necesitamos nada más. Eso era lo que nos pasaba antes también a nosotras, Clara.


  Veo la Cantina Latina al otro lado de la carretera, enfrente del Sea Life Centre, junto a un local de fish and chips. Cuando me acerco, me fijo en que hay dos gorilas, calvos y grandes como dos columnas, a uno y otro lado de la puerta.


  —Buenas noches —me saluda el más bajito de los dos, y me enseña un diente de oro al sonreír. Me abre la puerta y estoy dentro.


  El aire es líquido. Viscoso. Me resbala por la espalda y me penetra por los poros. El contraste entre estar fuera y dentro es tan brusco que me mareo. Trato de concentrar la mirada para recobrar la estabilidad, pero no consigo fijar la vista en ningún sitio. La sala es un mar de farolillos y guirnaldas azules, rosas y verdes, que no dejan de desenfocarse una y otra vez. Busco a tientas la mesa más cercana para apoyarme. Sé que no me vas a dejar ahí sola con ellas dos, pero aun así, me dan ganas de dar media vuelta y salir corriendo, ir a tu apartamento y sacarte a rastras de tu lecho de enferma, sólo para asegurarme. Lo único que me lo impide es mi vejiga, que está a punto de estallar. Y en los lavabos, mientras espero a que salgan las que siempre van de dos en dos a retocarse el brillo de labios, me echo a mí misma un buen rapapolvo. «Claro que vendrá. No se atrevería a no aparecer. Tómate una copa. Relájate.» Eso era lo que decías siempre, ¿no? «Relájate, Rachel.» Así que sigo tu consejo.


  Espero en la barra del bar. La gente no forma una cola propiamente dicha, más bien son una horda que pide a gritos que le sirvan. Noto la masa de una barriga blanda y ancha contra mi espalda. Me empuja y me presiona, y acompaña a una voz que grita: «¡Una Becks, tío!» por encima de mi hombro al camarero, que está ocupado con otro cliente y ni siquiera levanta la cabeza. La voz lo intenta de nuevo, más alto esta vez, más furiosa. En ese momento, el grito cesa y lo sustituye un alarido parecido al de un perro. El tacón de uno de mis Louboutin se ha abierto camino hasta un pie y está clavándose en él. Debe de ser el suyo. Me dijiste que estaba loca por pagar tanto dinero por ellos, pero yo siempre supe que valía la pena cada céntimo. El barman me mira a mí y luego al tipo que tengo detrás. Le guiño un ojo.


  —Un Bellini de melocotón, por favor.


  —La happy hour termina dentro de… —Mira el reloj que hay encima de la barra—. Dentro de dos minutos. ¿Quieres dos en lugar de uno?


  El pelo del barman parece una nube alrededor de su cabeza, largo, tupido y ahuecado, lleno de rizos.


  —Sería una grosería no pedirlos.


  Sonrío. La voz de detrás ha empezado a gritar de nuevo. Me parece que se va a perder la happy hour. Me parece que lo sabe.


  Cojo mis dos Bellini y me aparto de la barra, lejos del barullo de gente. Apuro la primera copa en apenas unos minutos y espero a que el alcohol me calme los nervios. Lo hace, rápidamente. Respiro. Hondo. Relajo los hombros, la tensión de mi cabeza se va aliviando por momentos. Miro alrededor, buscándote con los ojos entre las mesas, en los rincones oscuros de la sala. Miro a la puerta. Creo ver aparecer tu silueta multitud de veces, y todas ellas acabo dándome cuenta de que no eres tú sino otra persona.


  Estoy intentando llamarte otra vez cuando me interrumpe una voz tan atronadora que se oye a pesar de la música y retumba por toda la sala. De repente, estoy de vuelta en el Saint Gregory’s y esa misma voz, que resuena por el patio del colegio, me hace sentirme pequeña. Vuelvo a mirar alrededor y, al verla, de pronto me alegro de haber venido. Sarah Pitts, la chica más guapa de toda la escuela, se ha movido unas cuantas tallas en la dirección equivocada. Me río para mis adentros, recordando cuando juraba y perjuraba que los helados no tenían calorías porque se derretían. Si digo la verdad, es como si alguien hubiese cogido la cara de sus años en el colegio, la hubiese inflado con un globo y la hubiese recubierto con una gruesa capa de maquillaje naranja. Ahora es una rubia oxigenada y lleva un corte de pelo estilo paje que le acaba abruptamente en la mandíbula. «Fantasma», solía llamarme, y le decía a todos que se me veían las venas a través de la piel, de tan blanca que la tenía. Oh, sí, ahora me acuerdo de eso y sonrío por dentro. Sonrío por dentro y por fuera.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Rachel, eres tú! —Me da un empujoncito en el pecho con el dedo—. Te hemos visto en la tele un montón de veces y ahora, aquí estás. Cuando te vimos, no podíamos creernos que fueses tú de verdad. Estás tan elegante y tan súper FLACA… ¿A que sí, Debs? ¿Cómo has podido perder tanto peso? Necesito que me des algún consejo —dice, y se pellizca con el índice y el pulgar un michelín de grasa de la barriga para ilustrar sus palabras. Recuerdo lo que se siente, el deseo de estar delgada. Ahora hemos intercambiado los papeles.


  Sarah no deja de hablar, pero me doy cuenta de que Debs tiene la vista clavada en el suelo y evita mirarme a la cara. Tenso los hombros de nuevo. Se supone que soy yo la que está aquí bajo coacción, ¿no? No le doy más vueltas porque Sarah me arroja hacia ella con un torpe abrazo, y entierra mi cara en su cuello. Huele a 1991. A Eternity de Calvin Klein. Me quedo pensando (con mayor satisfacción aún) que no ha llegado muy lejos en absoluto.


  —¿Cómo lo haces? ¿Plantarte ahí cada noche en la tele delante de millones de personas? Tan profesional… Yo sería incapaz. ¿Te escribe alguien lo que tienes que decir? ¿O se te ocurre todo a ti sola?


  No se detiene ni para respirar, pero mueve los ojos constantemente, incapaz de mantener el contacto visual más de un segundo. Creo que está nerviosa. Por lo visto, mi trabajo me ha elevado de categoría. Ahora sí merece la pena dirigirme la palabra. Se quita el abrigo rosa y el pañuelo para revelar un top de color morado que a duras penas logra contener sus voluminosas tetas.


  —Ojalá alguien me escribiese lo que tengo que decir, así mis frases tendrían más sentido —contesto riéndome, sorprendida al descubrir que estoy disfrutando con su atención. Por lo visto, la adolescente que hay en mí aún siente la necesidad de gustar—. No hay manera de hablar con Clara, no me coge el teléfono —añado.


  Mira de inmediato a Debbie, que está echando un vistazo al bar, y entonces se ríe, con una risotada estridente y forzada.


  —¿Tienes miedo de quedarte sola con nosotras? —Me da un codazo—. Clara vendrá, ya lo verás. Al menos así tendremos oportunidad de cotillear y de que nos lo cuentes todo sobre su nuevo novio.


  Siento que algo se me ha atragantado, una burbuja del champán, o tal vez es el perfume de Debbie. Sea lo que sea, me provoca un ataque de tos.


  —Anda, vamos a sentarnos y así nos hablas de él —dice Sarah.


  Un camarero nos guía por entre la muchedumbre hacia la parte más oscura del bar. Lleva la camisa naranja desabrochada, dejando al descubierto una mata de vello en su pecho aceitunado. La consigna en cuanto a la indumentaria del personal que trabaja allí, según veo, es llevar lo menos posible. Nos acompaña hasta una mesa con velas pequeñas que iluminan las caras de Sarah y Debbie con un brillo fantasmagórico. No sé si reír o llorar.


  —Por las viejas amistades —brinda Sarah en cuanto nos sentamos.


  Choca primero su copa con la mía y luego con la de Debbie, como si lo tuviese ensayado.


  —Por las viejas amistades —repito, y miro otra vez a la puerta, pero no hay ni rastro de ti.


  —Seguramente es el tipo del que me habló hace unas semanas; no creo que Clara vaya muy en serio con él —digo.


  Es un farol, Clara, como tú bien sabes, porque no me has dicho nada de que haya un nuevo hombre en tu vida. Pero no estoy enfadada, sólo sorprendida y un poco abochornada, porque ellas dos esperan que lo sepa todo sobre ti. Somos tan íntimas que casi somos la misma persona, eso es lo que piensan.


  —Dudo mucho que eso sea verdad. —La voz es más pausada, una octava más alta que la de Sarah, sin rastro de humor. Es la primera vez que Debbie habla. Un deje de suficiencia impregna sus palabras. La miro detenidamente por primera vez. Es más menuda de cómo yo la recordaba, delgada y huesuda en comparación con la barriga de Sarah. Lleva el pelo marrón ceniza cortado a cepillo. Demasiado severo. Y es como si se hubiese extinguido la luz de sus ojos. Apostaría lo que fuera a que hasta ahora, la vida de Debbie no ha sido como ella esperaba—. Seguro que está colada por ese tío. Creo que está casado o algo; a lo mejor no quería que lo supieras, a lo mejor resulta que no te lo cuenta todo —dice.


  El tono es el equivalente verbal de cuando me sacaba la lengua, y a la niña que hay en mí le dan ganas de sacársela a ella. No lo hago, por supuesto. Para ser sincera, siento lástima por Debbie, por cómo intenta intimidarme, sin darse cuenta de que ya ha perdido ese poder. Clava los ojos en los míos y descubro que tienen unos puntitos de color naranja en el centro, como pozos de fuego. No pestañeo siquiera. A Debbie no le gusto, ni siquiera después de todos estos años. No debería importarme, pero me importa. Sonrío. El reto de ganármela es demasiado irresistible.


  —Puede que tengas razón —digo.


  —Bueno, todo el mundo cambia, ¿verdad, Rachel? —Sarah vuelve a reír con alborozo—. Y Clara estuvo fuera mucho tiempo, ¿no? ¿Cuánto fueron? ¿Cinco años?


  —Siete —contesto. Y me pregunto qué le habrás contado. Qué lagunas te habrás dejado en la historia—. Estuvo fuera siete años. Ha sido muy duro para ella, primero la muerte de su padre y luego tener que adaptarse a la vida aquí otra vez… Aunque si os digo la verdad, unos cuantos fines de semana más como el último harán que recupere la sonrisa en menos de nada.


  Debbie y Sarah se miran y luego me miran a mí y estallan en carcajadas, las dos a la vez. Percibo como se resquebraja el hielo; se está derritiendo.


  —Fue la bomba —dice Sarah—. Clara es la monda. Con ella siempre te partes de la risa. ¿No te parece, Rachel?


  —¡Uff! Y que lo digas… ¿Os acordáis de aquella profe de economía doméstica… cómo se llamaba?


  —La señorita Glass —dice Debbie.


  —Sí, la señorita Glass —asiento—, la que ceceaba. Bueno, a Clara se le da tan bien imitar a la gente y su forma de hablar que la clavaba. Se me acercaba por detrás, se ponía a vociferar exactamente igual que la señorita Glass y me daba unos sustos de muerte. —Sarah tiene que tragarse la copa rápidamente antes de atragantarse de la risa y escupirla—. Sí, sí, ya puedes reírte a gusto —continúo—. En aquella época, a mí me hacía descacharrarme de la risa. No podía parar, y entonces la señorita Glass decía: «Rachel, deja de reírte ahora mismo o te echo de la clase», y eso me hacía reír aún más. Con razón siempre se me quemaba el soufflé en sus clases.


  Retrocedo en el tiempo hasta esos días, a lo que compartíamos entonces, Clara. Yo no tenía, ni mucho menos, tu desparpajo y tu gracia naturales, pero Dios… lo que llegaba a esforzarme por complacerte. ¿Te diste cuenta alguna vez? Las ocasiones en que te arrancaba una carcajada o una sonrisa, o cuando hacía algo gracioso y tú me dabas una palmadita en el hombro y me decías: «Por eso te quiero, Rachel», eran los momentos en los que más orgullosa me sentía de mí misma, porque me hacían creer que la nuestra era una amistad de igual a igual. Tu risa era como una droga para mí, ¿sabes? Me servía de estímulo y me daba empuje, me hacía sentirme fuerte. Habría hecho cualquier cosa con tal de oírla otra vez, y otra, y otra.


  Creo que Sarah debe de estar borracha o al menos va por ese camino, porque cada vez arrastra más las palabras y, cuando habla, sus ojos me miran directamente en lugar de vagar por todas partes.


  —Vamos a ver, Rachel… y no te lo tomes a mal, ¿vale?, pero en la escuela estabais tan unidas que nadie podía acercarse a vosotras. Parecíais hermanas siamesas. Todo era un poco… joder, cómo lo diría… denso, no… Intenso, ésa es la palabra —dice.


  No creía que llegaría a oír la palabra «intenso» de labios de Sarah, pero me puse a pensar en ella, ligándola con mi inventario de recuerdos. Creo que, más o menos, es perfecta para resumir lo nuestro.


  —Lo que quieres decir en realidad es que pensabais que éramos un poco raritas.


  Mi risa les da permiso para reírse ellas también.


  —Bueno, yo no diría tanto —replica Sarah, sonriendo y mostrando los hoyuelos de sus mejillas—. Bueno, vale, a lo mejor era un poco raro que fuerais tan amiguitas.


  —No, si no pasa nada. Lo entiendo. Supongo que desde fuera se veía como algo extraño, pero la verdad es que congeniábamos mucho —digo—. Para mí, era como si ya la conociese de antes, como si estuviésemos predestinadas a ser amigas. —Hago una pausa y doy un golpe en la mesa—. Pero ¿me estáis oyendo? ¡Si parezco una cursi de novela rosa!


  Pero es que era verdad: ya entonces sabíamos que lo nuestro era algo único, una amistad muy especial. Éramos como las dos piezas que faltaban en un puzle.


  Veo a Sarah reír, y la escucho mientras habla y habla sin parar. Ahora que se encuentra a sus anchas me doy cuenta de que seguramente ella sentía el mismo recelo hacia mí que yo hacia ella, aunque no sé por qué. Yo no muerdo.


  Mientras habla, vigilo la puerta para ver si asomas por fin y pierdo la cuenta de las veces que miro mi móvil o rastreo la sala buscando tu cara. No entiendo por qué no llamas ni coges el teléfono. Me pregunto si será ésa tu idea de una broma pesada: hacerme sufrir el tormento de una noche con ellas. Bueno, pues ven y mírame ahora, Clara: al final va a resultar que no voy por ahí dándome aires. Que puedo relacionarme con todo el mundo con la misma facilidad que tú.


  Nos acabamos las interminables jarras de cócteles de verano naranjas y rojos que nos traen los camareros. El alcohol me tranquiliza, me apacigua, y llega un punto en que me entrego alegremente y me empapo de los chismes sobre los compañeros de la escuela: quién ha tenido cuatro hijos de padres distintos, quién se está quedando calvo, quién se ha hecho rico. Hasta Debbie parece haberse relajado. No es hasta que los faroles de color rosa, naranja y verde de las mesas se funden en un caleidoscopio de color cuando me levanto para irme.


  —De eso ni hablar. —Sarah está consultando su reloj—. No puedes irte. —Me sorprende la fuerza con que me agarra del brazo. Creo que se percata de ello, porque afloja la presión—. Bueno, es que sólo son las diez y Clara nos prometió que vendría. ¿No tienes que esperarla?


  Me doy cuenta de que me están llevando hacia las escaleras y un sótano que no sabía que existía.


  —Vamos, ni siquiera nos hemos echado un baile todavía.


  Antes de darme cuenta, estamos en las entrañas del edificio, donde los techos son demasiado bajos y el bajo suena tan alto que me vibra en la garganta.


  —Hala, tómate esto.


  Es Debbie, que ha vuelto de la barra, me tiende un vaso de chupito y se queda mirándome con aire vigilante, como si creyera que voy a arrojarlo a la maceta de la yuca que tenemos al lado. Así que hago lo que me dice y me lo bebo de un trago. Tequila. Siento una arcada cuando me alcanza la base de la garganta. Sabe a noches de viernes adolescentes y hace que una llamarada me recorra todo el cuerpo. Me gustaría sentarme, encontrar algún sitio donde poder cerrar los ojos, pero me arrastran a la pista de baile, donde suena Beyoncé mientras Sarah y Debbie mueven las caderas y levantan los brazos. Parece ser que mis piernas también se mueven, y sigo así durante no sé cuánto tiempo, hasta que ya no puedo más y pierdo la fe en esta noche. Y la esperanza de que aparezcas por fin.


  Sarah intenta convencerme para que me quede, pero esta vez no le pone muchas ganas.


  —No sé qué le habrá pasado a Clara —dice, arrastrando las palabras.


  —Ni yo tampoco, pero seguro que lo averiguo. Se supone que me quedo a dormir en su casa. —Estoy poniéndome el abrigo, abrochándomelo para protegerme del frío de la calle.


  —Dile que me llame —me pide, llevándose un teléfono imaginario al oído. A sus pies les cuesta sostener el peso de su cuerpo—. Habrá que repetir otro día.


  Me da un beso de limón y tequila.


  Una vez fuera, huelo el mar. El aire está frío y salado. Te llamo otra vez y, después de que no me contestes, echo a andar por el paseo marítimo para comprar unas patatas en la cafetería azul y blanca, como hacíamos antes. Todas las sillas están encima de la mesa excepto una, donde una pareja de adolescentes se sientan cogidos de la mano y se hacen arrumacos, con ojos de sueño después de pasar toda la noche bebiendo. El camarero no es mucho mayor que ellos. No creo que tenga novia. Tiene la cara llena de espinillas, salpicada de cabezas de granos de pus blanco. No es culpa suya, ya lo sé, pero no es una imagen demasiado agradable cuando estás a punto de comer. Intento pedir sin mirarlo mucho, aunque me aseguro de que sus manos no lleguen a tocar mis patatas. Después de pagar, me las llevo fuera y me instalo en un banco, donde el viento sopla con furia impetuosa y vigorizante. Permanezco allí sentada hasta que empiezan a dolerme los dedos de frío y me levanto, me pongo los guantes y me ajusto la bufanda, ciñéndomela bien al cuello. Apenas llevo recorridos unos pasos cuando me fijo en un tipo que está en el siguiente banco, con un perro, un saco de dormir y una lata de Carlsberg por toda compañía. Lleva unos zapatos muy gastados y tiene el pelo gris y apelmazado. No sabría decir su edad: podría tener sesenta años o ser mucho más joven. Podría tener edad suficiente para ser mi padre, pienso, pero entonces me acuerdo de que no sé cuántos años tiene mi padre, ni si sigue vivo. Una profunda tristeza se apodera de mí. Rebusco en el bolso para sacar la cartera. Me quedan dos billetes de veinte libras. Saco uno y carraspeo para que el hombre sepa que estoy ahí. Levanta la vista, le doy el billete y luego sigo andando. Ya me he alejado unos cuantos metros cuando se da cuenta de cuánto dinero le he dado y grita, para que lo oiga pese al viento: «¡Que Dios te bendiga!». Levanto la mano en el aire para saludar, pero no me vuelvo a mirar.


  La gente sale en tropel de los bares más canallas e inunda las calles, y las bolsas de basura negras van formando montañas para su recogida. Unas chicas en minifalda hacen equilibrios sobre los zapatos de tacón de aguja, abrazándose mientras reciben los azotes del viento. Pasa un coche con las ventanillas bajadas, retumbando con la vibración de la música. No veo ningún taxi libre, todos desfilan ocupados con sombras agazapadas en su interior, sombras de gente a la que llevan a su casa. Ni siquiera intento parar uno, sino que sigo andando. En dirección a tu piso. A Brunswick Place, número veinticinco. El ático. Pulso el botón del interfono y espero. Al fin y al cabo, se supone que me quedo a dormir en tu casa. Quiero ver si estás bien, pero sobre todo busco calor y un refugio frente a los vientos marinos que me ensordecen con sus gritos y ahora mismo me sacuden todo el cuerpo. Estoy cansada de todo esto. Muy cansada. Vuelvo a llamar. No hay respuesta. No puedo darme por vencida. Tienes que estar ahí dentro. Llamo al número veintisiete.


  —Diga. —Es una voz masculina e impaciente.


  —Soy Clara, del número veinticinco, ¿me abre la puerta?


  —¿Dónde están tus llaves, si puede saberse?


  —Las tiene mi amiga, que está dentro. Debe de haberse quedado dormida.


  —Pues qué suerte tiene —dice la voz al mismo tiempo que se oye el zumbido de la puerta.


  La empujo para abrirla y subo las escaleras hasta tu piso. Antes guardabas otro juego de llaves encima de la puerta, así que levanto el brazo para buscarlas y deslizo los dedos por el marco. Nada. Llamo una y otra vez antes de desplomarme y doblar las rodillas hacia el pecho y dejar que se me cierren los ojos.


  No me quedo allí toda la noche. Me despierto con la espalda fría de tenerla apoyada en la pared y el culo dolorido por culpa del suelo duro. Paro un taxi y le digo al taxista que me lleve al hotel Old Ship, porque es el primero que me viene a la cabeza.


  Al llegar, veo que la recepcionista luce en los ojos las típicas bolsas del turno de noche, el pelo rubio teñido con las raíces oscuras y pintalabios rojo, demasiado intenso para su tez pálida. Espero a que me dé la bienvenida y al ver que no lo hace, pido una habitación.


  —¿Qué clase de habitación? ¿Individual, doble? ¿Camas separadas, de matrimonio? —Dispara las preguntas como si fueran balas. Tiene un acento muy marcado, de Europa del Este. Estoy a punto de contestar cuando vuelve a la carga—: ¿Con desayuno incluido? ¿Querrá un periódico? ¿Qué periódico?


  —Sólo una habitación, gracias, eso es todo.


  Pone cara de exasperación y suelta un bufido entre dientes.


  —Firme aquí. Dirección. Y necesitaré su tarjeta de crédito.


  Hago lo que me dice y ella me arroja una llave-tarjeta por encima del mostrador. Luego me meto en el ascensor, abro la puerta de la habitación 312 y me tiro en plancha sobre la cama. Puede que haya echado un vistazo al reloj antes de cerrar los ojos. Puede que marcara la 1.28 de la madrugada. Pero no podría asegurarlo. Me duermo en cuestión de segundos.


  Así que no te vi esa noche. Ojalá te hubiese visto. Desearía más que nada haberte visto. Porque ahora sé que tú sí debiste de verme a mí.


  3


  Un ruido me atravesó el pensamiento como si fuera un taladro. Una mano me zarandeó el hombro con delicadeza. Oí un revoltillo de palabras inconexas y mi cerebro trató con gran esfuerzo de colocarlas en orden.


  —Prepárate, Rachel. Tienes que estar lista para salir en directo dentro de unos minutos, al fondo de la rueda de prensa.


  Esperé. Algo se me revolvió en la cabeza y luego hubo una explosión. No creo que llegara a gritar, o al menos no de puertas afuera, sino por dentro, porque era ahí donde todo estaba sucediendo. Levanté la vista y miré a la figura que planeaba sobre mí. Los rasgos familiares, el chocolate amargo de sus ojos, los mechones de pelo revuelto cayéndole por la frente. El look de surfista. Jake Roberts, mi productor. Su presencia allí era propia de cualquier otro día. De todos los demás días, cuando trabajábamos en equipo, cuando yo podía funcionar y hacer mi trabajo.


  Me puso un rectángulo negro en la mano.


  —Enciéndelo ya; conectarán contigo enseguida —dijo.


  Lo levanté en el aire y lo miré. Era el aparato que me conectaba con el plató, con el presentador, y que me permitía oírlos. Me introduciría en la oreja el auricular que llevaba incorporado. Era el equipo que usaba todos los días para hacer mi trabajo. Jake quería que saliese en directo y hablase de la desaparición de una joven pintora. Quería que hablase de ti.


  Ni siquiera habría sabido cómo empezar a explicarle a Jake lo que había ocurrido. El cataclismo que acababa de poner mi vida patas arriba. No allí, ni en el minuto que tenía justo antes de salir en antena. No podía explicarle que tu cara me había trastornado como ninguna otra. Todas esas mujeres, niños, madres y padres, rubios, negros, rostros sonrientes, enfurruñados, todas esas personas que tenían «toda la vida por delante», pero que ya no estaban vivas. Personas que habían sido secuestradas, asesinadas, agredidas. Había hablado de todas ellas en televisión, retransmitido los detalles de cada historia de forma aséptica, utilizando términos como «horrible», «shock» y «brutal». Todos salían de mi garganta con absoluta naturalidad, pero nunca me paré a pensar en los inmensos cráteres que abrían en las vidas de la gente. Incluso cuando los familiares hacían llamamientos desesperados con el rostro desencajado, lo único que sentía era un cosquilleo de emoción que pasaba como una ráfaga de viento. Había historias cuyos detalles y circunstancias quedaban a miles de kilómetros de distancia de mí. Tú, en cambio, no podrías haber estado más cerca, Clara. Tú eras real.


  —No… estoy… preparada —dije.


  No miré a Jake, me quedé contemplando el auricular. No era el mío. Ése lo había usado otra persona; lo sabía por la partícula de cerumen, entre anaranjada y marrón. No podía apartar los ojos del auricular.


  —No puedo ponerme esto en la oreja, ¡míralo! —grité.


  —Joder, Rach, ¡no tenemos tiempo!


  Para entonces ya debía de haberme puesto en pie, porque percibí cómo el cámara colocaba el cacharro en el cinturón de mis pantalones.


  —Diles que no estoy preparada —insistí.


  Pensé que iba a echarme a llorar, que me caería redonda al suelo, me encogería hecha un ovillo y sollozaría a moco tendido, sin importarme que todos me viesen. Pero en vez de eso, volví a hincarme los dientes en los labios, quería sentir dolor, cualquier cosa en lugar de aquel entumecimiento insoportable. El sabor metálico de la sangre me inundó la boca, aunque de todos modos seguía sin sentir nada.


  —Es la noticia del día. Abrimos con ella. —Me vio agarrarme a una silla, algo sólido capaz de sostenerme. Se le dulcificó la voz—. Vamos, ¿qué quieres que te diga? Te quieren en antena antes de que los de Global envíen a su corresponsal. Ya sabes, los primeros en dar la noticia y toda esa mierda. —Sonrió y luego se agachó y empezó a hurgar en mi bolso—. Ten —dijo, y me tendió un neceser negro y abultado que contenía todo lo necesario para mi rostro televisivo—, píntate un poco; no queremos que asustes a los espectadores, ¿no te parece? Voy a ver si el inspector jefe Gunn accede a que le hagas una entrevista.


  Cogí el neceser y me miré en el espejito de los polvos de maquillaje. Vi el reflejo de unos labios azules sobre una piel blanquísima, hinchados en el lugar exacto donde me los había mordido. Tenía los ojos enrojecidos. Me empolvé la cara como una autómata y luego tracé dos líneas de colorete en crema sobre las mejillas con pulso tembloroso. También me pinté los labios, pero mi mano se negaba a seguir el contorno de mi boca, así que me los limpié. Luego oí unas ondas de sonido a través del oído. El cámara debía de haberme colocado el pinganillo. Me imaginé la partícula de cerumen instalada en mi oreja y sentí un escalofrío.


  —Qué detalle por tu parte que te unas a nosotros, Rachel —dijo la voz del director, y me pregunté cómo iba a escapar ahora—. Tenemos treinta segundos antes de conectar contigo, después de los titulares. Bueno, dime algo para poder ajustar el sonido.


  Miré alrededor, tratando desesperadamente de llamar la atención de Jake, pero vi que estaba en el otro extremo de la sala hablando con Hilary Benson y el inspector jefe Gunn.


  —Rachel, háblanos para que podamos ajustar el sonido, por favor. —La voz del director sonaba más rotunda, más cabreada—. Conectaremos contigo a continuación.


  Estaba atrapada delante de la cámara, en aquella situación surrealista y con tintes de pesadilla. Ya no podía salir corriendo; de algún modo, tenía que conseguir sobrevivir a los siguientes cinco minutos.


  «Cinco minutos, sólo cinco minutos. Haz tu trabajo y luego todo habrá terminado.»


  Intenté mover la lengua para formar palabras, pero me ardía y me escocía, y sólo efectuó un chasquido dentro de la boca abrasada. Tenía los labios pegados a los dientes. Saqué una botella de agua de mi bolso y bebí. El líquido me resbaló por las comisuras de los labios sin llegar a inundarme la boca.


  —Hablaré a este nivel de audio —dije, con un chasquido, y me limpié los lados de la boca. Y entonces pronuncié tu nombre en voz alta. Despacio, cada sílaba una palabra en sí misma—. Clara O’Connor fue vista por última vez…


  Bajé la mirada al objetivo de la cámara para enfocarla. No tenía ni idea de lo que iba a decir, de las preguntas que me iban a formular. Tenía la respiración entrecortada y traté de apaciguarla. Pensé en los corresponsales de guerra, que tienen que hacer retrasmisiones desde las zonas de conflicto bajo una lluvia de proyectiles que pasan silbando por encima de sus cabezas y siguen adelante mientras todo se desmorona a su alrededor. «Si ellos pueden hacerlo, yo también.»


  —Genial —dijo el director, interrumpiendo mi ensimismamiento—. ¿Vas a entrevistar a alguien?


  Recordé la conversación con Jake.


  —Está intentando conseguirme al inspector jefe Gunn —respondí, pensando qué podía preguntarle yo, más allá de lo que ya nos había contado.


  —Está bien, entonces iremos improvisando sobre la marcha. Hablarás con Charlie Gregson en el estudio. Estaremos contigo dentro de diez segundos.


  No quería hablar con ninguno de los presentadores del estudio, pero por encima de todo, no quería hablar con Charlie Gregson, una vieja gloria resentida y amargada que formulaba unas preguntas larguísimas para dárselas de listo y dejar en mal lugar al corresponsal. Pero no tenía elección. Al cabo de un instante, la voz de Charlie sonaba ya en mi oído.


  —La policía de Sussex afirma estar muy preocupada por lo sucedido a una joven pintora de veintiocho años que lleva tres días desaparecida. Los inspectores contemplan la posibilidad de que haya sido víctima de un secuestro. Bien, vamos a conectar en directo con nuestra enviada especial, Rachel Walsh, que se encuentra en Brighton para cubrir los últimos acontecimientos en relación con el caso. Rachel, ¿qué ha dicho la policía esta mañana?


  El momento que siguió estaba cargado de un aire denso, como un peso muerto. ¿Cuánto duró? ¿Lo bastante para que se confundiera con un retraso en la señal del satélite? Tal vez. No lo sé. Estaba demasiado ocupada pensando y separando una realidad de la otra en mi cerebro, decidiendo qué era lo que podía decir y lo que no. Mi versión de los hechos, según la cual estabas en cama con gripe y no llegaste a salir, tenía que quedar guardada en un cajón. Debía dar la versión alternativa: que desapareciste después de marcharte de la Cantina Latina. La versión oficial.


  No fue hasta entonces cuando me salieron las palabras y pronuncié tu nombre como si no te conociera de nada. Durante esos pocos minutos que estuve en antena, Clara, tú y yo fuimos unas perfectas desconocidas.


  Les conté a los telespectadores lo que inquietaba a la policía, que el caso estaba rodeado de circunstancias extrañas. Recurrí a todo el repertorio de tópicos periodísticos. Al llegar al final de la frase me callé, con la esperanza de que no hubiese más preguntas. Pero las hubo. Te estaban utilizando para llenar el tiempo de emisión, Clara.


  —Y Rachel, ¿qué dicen los testigos? Desapareció un viernes por la noche, así que imagino que la policía espera que alguien la viera saliendo del restaurante, ¿es así?


  Abrí la boca una vez más. Otro chasquido.


  En ese momento percibí una presencia a mi lado y al volverme, vi al inspector jefe Gunn y a Jake de pie junto a él, ambos fuera de plano. «Mi cabo salvavidas.» Ahora él podría encargarse de hablar; yo sólo tendría que pensar las preguntas.


  —Bien, aquí a mi lado tengo al inspector jefe Gunn, así que voy a trasladarle la pregunta.


  Me aparté fuera de plano para que el cámara pudiese enfocar a Gunn y le repetí la pregunta de Charlie. Aquél no era día para protagonismos sino para tragarse el orgullo profesional.


  El inspector jefe Gunn asentía mientras yo le hablaba.


  —En efecto, Rachel, así es —dijo, y me sonrojé ante su despreocupada ocurrencia de dirigirse a mí por mi nombre de pila delante de las cámaras—. La noche del viernes seguramente hubo muchos clientes que entraban y salían de los bares y restaurantes de la zona, por lo que pudieron cruzarse con una mujer que encaje con la descripción de la señorita O’Connor. En tal caso, nos gustaría que se pusiesen en contacto con nosotros. También tenemos entendido que esa noche tal vez estuviera en compañía de un hombre; le agradeceríamos a ese individuo que se presentase en comisaría para tachar su nombre de nuestra lista de sospechosos pendientes de interrogatorio.


  Lo escuché hablar en aquel argot policial de robot y me pregunté quién narices le habría contado que estabas con un hombre. ¿Cómo sabía eso?


  Le hice unas cuantas preguntas más de la lista que había ido confeccionando a lo largo de mis años como reportera de sucesos: ¿habían examinado grabaciones de las cámaras de vigilancia de la zona? (sí); ¿en qué situación emocional o mental creían ellos que te encontrabas? (no había razones para pensar que estuvieras deprimida), y entonces oí decir al director: «Una última pregunta, Rachel, y luego corta».


  Así que pregunté:


  —¿En qué se basan para creer que puede haber sido víctima de un secuestro?


  Observé que al inspector jefe Gunn se le alteraba el semblante y que bajaba el tono de voz.


  —Tenemos razones para creer que la señorita O’Connor temía por su integridad física.


  Las preguntas se me agolpaban a voz en grito en la cabeza.


  —¡Tiempo! —exclamó el director, tan fuerte que me sobresalté—. Corta ya.


  Y eso fue lo que hice.


  ¿Quién iba a por ti, Clara? ¿El hombre del saco? ¿Te daban miedo las sombras que te acechaban por la noche? Las víctimas de la violencia de género o los testigos en los juicios por asesinato, he ahí dos colectivos a los que no me cuesta nada imaginar temiendo por su «integridad física». Pero no a ti. ¿De qué podías tener tú miedo? Nunca dijiste nada.


  Había albergado la esperanza de que tú me lo contaras absolutamente todo. Quería que compartiésemos todos nuestros secretos como hacíamos antes, pero en ese momento me di cuenta con estupor de que a lo mejor había estado engañándome todo ese tiempo.


  Después de desconectar con los estudios me senté un instante, simulando que recogía todas mis cosas, pero cada vez que trataba de coger algo —el bloc de notas, el neceser de maquillaje—, se me resbalaba de las manos. Mi cuerpo era incapaz de llevar a cabo cualquier tarea, por sencilla que fuera.


  A mi alrededor, los equipos de televisión guardaban las cámaras, recogían los cables y los micrófonos. Los fotógrafos descargaban imágenes de ti y los productores hablaban a gritos por el móvil con las redacciones de los informativos.


  —Corrigan… No, ¡he dicho CORRIGAN, con doble erre! Y Gunn, sí, con doble ene.


  Los redactores estaban sentados con los portátiles en el regazo, terminando sus artículos para los periódicos del día siguiente. El engranaje de la maquinaria informativa seguía adelante como si no hubiera pasado nada.


  Me sonó el móvil y no reconocí el número de la pantalla. Contesté la llamada.


  —¿Diga?


  —Rachel. Acabo de verte. Lo de Clara. ¿Qué coño ocurre? —exclamó una voz, chillona e histérica—. ¿Le ha pasado algo?


  Ni siquiera me pregunté cómo Sarah Pitts había conseguido mi número de teléfono. Me alejé de Jake y del cámara y me dirigí a un rincón más tranquilo y apartado de la habitación.


  —No sé nada más. La policía cree que fue al restaurante —susurré por el móvil, sintiéndome culpable como si el hecho mismo de estar susurrando me convirtiese en cómplice.


  —Pero es que al final sí que vino, Rachel. —Sarah gimoteó, tratando de contener las lágrimas—. Justo después de que te marcharas, y luego salió a buscarte. Dijo que la habías llamado y que teníais que veros porque habíais discutido por culpa de su novio.


  La dejé terminar y oí cómo seguía gimoteando y sorbiéndose las lágrimas. No dije nada porque no podía. Me limité a sujetar el teléfono con una mano y a levantar la otra y sostenerla delante de mis ojos. Para asegurarme de que seguía siendo real, ya que nada más parecía serlo. Y cuando vi el marrón intenso de mi laca de uñas, las venas de mi mano y el anillo de piedra luna que llevo en el dedo corazón, me convencí al fin de que aquello estaba pasándome de verdad.


  —No hablé con ella. No la encontré. No estaba en su casa. Fui a comer unas patatas y luego me marché a un hotel.


  Hablaba con frases cortas y contenía el aliento con cada una. No pensaba dejarme dominar por la histeria.


  —Pero te contestó delante de nosotras, la llamaste al móvil.


  —No fui yo quien la llamó.


  —Dios mío… Puedo ser una de las últimas personas que la vio esa noche… —dijo Sarah, llorando otra vez. Me imaginé su cara, toda hinchada y roja.


  Levanté la vista. Jake me miraba fijamente.


  —Nos están echando de aquí, Rach. Ahora mismo.


  Asentí y le indiqué con un gesto que estaba a punto de colgar.


  —Sarah, tengo que irme.


  —Debería haberme asegurado de que estaba bien. —Su voz suplicaba oír unas palabras que aplacasen su conciencia.


  —No es culpa tuya —dije—. Te llamaré.


  Una hora antes había habido coches, colores y hierba delante de la comisaría. Ahora sólo había blanco. Todo estaba cubierto de blanco bajo un cielo encapotado y gris. También reinaba el silencio. Eso es lo que hace la nieve, ¿verdad? Enmudece los ruidos, lo silencia todo. Era como si el mundo se hubiese detenido, como si se hubiese parado un momento a recobrar el aliento.


  Me dirigí al aparcamiento pensando que ojalá mis pasos no tuvieran que dejar un rastro. Pensando que ojalá no tuviéramos siempre que estropear todo aquello que empieza de una forma tan perfecta y tan pura.


  Ya sé lo que estarás pensando a estas alturas de la historia, Clara. ¿Ni una palabra al inspector jefe Gunn ni a Jake? ¿Por qué no les dije que te conocía? La respuesta no es nada y lo es todo a la vez. No podía pensar de forma lógica. Créeme, no es tan fácil en esas circunstancias.


  Tal vez creía que si se lo contaba a alguien, todo aquello se convertiría en algo real, y no estaba preparada para ello, por mucho que llegase a lamentarlo más tarde. En vez de eso, hice lo que se esperaba de mí: escribí el guión de una versión de tu historia para el boletín informativo de la noche, una versión que no era la mía. Cuando acabamos, lo enviamos de nuevo a Londres vía satélite. Todas esas gilipolleces que escribe la gente en su currículo, esas historias de conservar la calma bajo presión, de ser un profesional en todo momento… bueno, pues en mi caso fueron ciertas ese día, a pesar de que ya entonces sabía que podía interpretarse de otro modo.


  Habían cancelado el servicio de trenes a Londres, razón por la que Jake acabó sentado a mi lado en mi coche esa tarde, ansiosos los dos por escapar de Brighton. Si hubiésemos sido sinceros, habríamos tenido que admitir que era inútil: el tráfico paralizado en el atasco de Old Steine no avanzaba, sólo era una sucesión de tubos de escape emitiendo vaharadas de humo en el frío. La luz también empezaba a menguar y fuera, en las aceras, sólo se veían unas pocas siluetas que volvían a casa con paso cansino, encorvadas para protegerse del viento. Miré el Royal Pavilion y pensé que ese día su exótico contorno parecía tan fuera de lugar y abandonado que bien podía haberlo transportado el viento desde Oriente y haberlo depositado allí.


  Al final, fue la locutora de radio que informaba sobre el tráfico y el estado de las carreteras quien señaló lo evidente: la A23 para salir de Brighton estaba cortada a causa de la fuerte nevada.


  —Llamaré a Robbie —dijo Jake, y yo asentí.


  ¿Te acuerdas de aquel juego al que jugábamos siempre, Clara? El de los superpoderes.


  —Si pudieras hacer cualquier cosa, Rach —decías—, y quiero decir cualquier cosa, lo que sea, ¿qué sería?


  —Me gustaría volar, ya lo sabes —te respondía siempre—. A veces, por las noches, creo que puedo volar. Sobrevuelo los tejados, voy a donde me da la gana.


  —¿Y no querrías ser invisible o poder ver el futuro? Imagínate las posibilidades… —decías tú, tratando de espolear mi imaginación.


  Sin embargo, nunca me atrajo la idea de ver el futuro. El poder de levantar el vuelo e irme lejos, muy lejos de casa, de mi madre y de esas brujas de la escuela: eso era lo único que quería.


  Ese día, deseé poder volar, irme muy lejos del gris de aquel mar que se cernía sobre mí, por encima de las tierras cubiertas de nieve de los Downs. Lejos de ti. Lejos de lo que estaba sucediendo.


  Jake y yo nos registramos en un hotel, uno de esos establecimientos modernos que dicen ser un hotel con encanto y al mismo tiempo forman parte de una cadena. Era la clase de alojamiento al que habría ido en compañía de Jonny, no con un colega del trabajo —sillones de terciopelo e iluminación tenue—, pero agradecí la sensación de confort, la chimenea de leña en el salón, el modo en que el olor de ésta impregnaba el aire. Aspiré hondo y cerré los ojos para aislarme del día.


  Oí el bullicio de unas risas procedentes del fondo de la sala, frívolas y revoltosas, levanté la vista y vi a dos mujeres. Una debía de rondar los veinte años; probablemente no era mucho más joven que yo, e iba arreglada como lo hacen las mujeres de los futbolistas: brillo efecto caramelo en los labios, melena larga y rubia, alisada con plancha. La mujer que había a su lado compartía con ella la misma mandíbula y los ojos almendrados, aunque sus facciones habían empezado a descolgarse con la edad y los años le habían arrugado la piel. Madre e hija. Me pregunté qué se sentiría al mirar a alguien y ver una imagen de ti misma con tres décadas encima. No es que yo fuese a experimentar nada parecido en mi vida: la imagen que tengo de Niamh Walsh se ha quedado congelada para siempre en 1997.


  Observé a la mujer más joven apartarse el pelo de la cara. El gigantesco diamante que lucía en el dedo anular atrapó la luz de las velas y me hizo un guiño con sus destellos. Pensé en Jonny y en el futuro que él mismo me había incitado a creer que podía tener. Saqué el teléfono para llamarlo. Si me respondía, me dije, sería una señal de que todo iría bien. Marqué su número y me saltó directamente el buzón de voz.


  —Llámame en cuanto oigas este mensaje —dije, sin dirigirme a nadie en particular—. Te quiero.


  —¿Estás segura de que puedes tomarte una?


  Jake acababa de volver del bar y sirvió dos copas generosas de un líquido de un intenso color púrpura.


  —Todos hacemos excepciones —dije, guardando el móvil.


  —No la gran Rachel Walsh. A ver si va a resultar que, en el fondo, eres humana…


  —Vete a la mierda, Jake.


  Se inclinó por encima de la mesa y me tocó. Un gesto cálido que tropezó con el tacto frío de mi piel.


  —Creía que a lo mejor estabas asustada por culpa de otro e-mail o una carta.


  —Hace más de una semana que no recibo ninguna de las dos cosas —dije.


  No quería pensar en ello, añadir otro problema más al día.


  —Bueno, míralo por la parte positiva: estás atrapada en tu ciudad natal. Al menos podrás quedar y ponerte al día con los viejos amigos.


  —Ojalá —repuse, pero no me oyó porque el camarero estaba impaciente por anotar qué queríamos tomar.


  —Supongo que no podrá encender el televisor para que veamos las noticias… —le pidió Jake.


  El camarero miró la sala casi desierta y luego asintió con la cabeza.


  —Pero tendré que apagarlo en cuanto acaben —señaló, por ninguna razón en particular.


  Aparecías en grandes titulares, Clara. Otra vez esa fotografía. Aparté la mirada en cuanto la vi. Aunque no eras la noticia principal del día, sí eras la segunda. Oí las palabras «búsqueda de posibles sospechosos», «joven pintora» y luego mi propia voz, o su versión televisiva.


  —Ahora empieza lo bueno —dijo Jake, como si estuviésemos a punto de subirnos a una atracción de feria.


  No quería mirar. No quería volver a ver aquella foto tuya nunca más. Me puse a juguetear con la vela de la mesa, sumergiendo el meñique en la cera líquida y retirando luego la capa reseca. No fue hasta que me oí a mí misma diciendo: «Rachel Walsh, National News Network, Brighton» cuando volví a mirar a la pantalla.


  —No creo que te vayan a dar ningún premio, pero es un trabajo digno dadas las circunstancias —comentó Jake, y se inclinó hacia delante para brindar conmigo.


  Comimos en silencio y después, recostada en la silla, una sensación de calma se apoderó de mí. Por la mañana aparecerías, estaba segura. Esas cosas sólo les pasaban a los demás. No a nosotras.


  El sonido de mi móvil interrumpió mis pensamientos. Me sentí más reconfortada todavía. Sabía que sería un mensaje de Jonny. Todo iba a salir bien. Se trataba de un número oculto, lo cual tenía sentido porque él estaba en Afganistán.


  Lo abrí.


  Decía: «¿La quieres ver muerta?».


  Leí las palabras una y otra vez. Sentí un dolor lacerante entre los ojos. El teléfono estaba muy caliente, ardiendo, y me quemaba la mano. Lo lancé sobre la mesa y di un buen susto a Jake.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  No dije nada. Mi cara ya era lo bastante elocuente.


  Cogió el teléfono de encima de la mesa.


  —¿Qué coño quiere decir esto? —Vi un leve tic en su mandíbula, la contracción de un músculo—. ¿Es él?


  —No tengo… —Mis palabras se apagaron—. ¿Cómo puede haber conseguido mi número? —pregunté, consciente de que ninguno de los dos sabía la respuesta.


  El diccionario define la palabra «acosar» de la siguiente manera: perseguir o apremiar de forma insistente a alguien con molestias o requerimientos obsesivos.


  Bien, pues desde luego era innegable que Bob me había convertido en el centro de su atención obsesiva, aunque no puedo decir que me sintiera acosada en ningún momento. Y no se llamaba Bob, como tú bien sabes, Clara, aunque creo que no llegué a explicarte nunca por qué le puse un nombre, ni por qué elegí ése en particular: a) porque un nombre iba acompañado de una personalidad y de una cara, y cuando conoces a alguien, ya no te da tanto miedo; b) Bob era un nombre tierno, como de muñeco de peluche o de abuelo, de un señor que fuma en pipa y se pone jerséis de lana, alguien de quien no tenía por qué temer nada; y c) que mi memoria recordase, nunca había cubierto ninguna noticia en la que apareciese ningún Bob violador o asesino, cosa que lo habría excluido de inmediato de mi lista imaginaria de candidatos a abuelo Bob con jersey de lana.


  Tú me advertiste que fuera con cuidado, que me lo tomase en serio, pero yo me lo imaginaba viviendo en las afueras, enganchado a los programas de la televisión matinal y con un emparrado para disimular su calvicie. Y cuando se cansaba de ver La mañana y de tragarse el resto de los programas de la parrilla televisiva y se daba cuenta de que no tenía a nadie con quien hablar, de que probablemente no iba a tenerlo jamás, escribía cartas y correos electrónicos a personas como yo, que nos colábamos en su sala de estar todas las noches. Quería creer que éramos sus amigos. Una vez me pidió que me fumara una pipa con él porque decía que parecía la clase de «chica que hacía esas cosas». Y cuando se cansó de charlar y quiso ir más allá, me pidió que leyera las noticias «vestida de cuero». Debería haberle dado vergüenza, un hombre de su edad.


  Una carta al día, también e-mails. Pero eran poca cosa, todo muy inofensivo, ¿verdad? Aun así, seguí el protocolo habitual de informar sobre la correspondencia a una empleada de Recursos Humanos llamada Hayley, que me escuchó con rostro grave, me echó un sermón sobre lo que debía hacer y me dio un folleto en el que se me recomendaba que no fuese andando sola a mi casa si sospechaba que alguien me seguía. Pero yo sabía que Bob era incapaz de hacer algo así.


  Ahora ya no sabía qué creer. Con aquel mensaje de texto, había cruzado una línea. Al cerrar los ojos, fui incapaz de visualizar ninguna imagen suya: había desaparecido entre las sombras.


  Un cansancio infinito se apoderó de mi cuerpo y se derramó por mi cerebro. Necesitaba que aquel día terminase de una vez. Le di las buenas noches a Jake y me fui a la habitación. Dentro hacía un frío de muerte; incomprensiblemente, el aparato de aire acondicionado estaba encendido en pleno mes de enero. Encontré otra manta en el armario y me metí en la cama, donde me arrebujé con el edredón. Hacía frío y el ambiente era seco. Todo estaba oscuro a mi alrededor, la opacidad de las tupidas cortinas bloqueaba la luz de las farolas. Cerré los ojos y esperé a que el sueño anestesiase mis pensamientos, pero en lugar de eso, vi colores, imágenes y luces que destellaban como fogonazos y pasaban a toda velocidad. La bobina de una película que se proyectaba sin que hubiese ningún botón para detenerla o pausarla. Éramos las estrellas del espectáculo, Clara, tú y yo. La película avanzaba y avanzaba sin cesar. Bueno, un momento… en realidad iba hacia atrás, se rebobinaba en el tiempo y nos transportaba a una época en la que nuestras caras eran más felices y nuestras sonrisas, más inocentes. Entonces, por fin, se detuvo.


  En el principio. En el día en que nos conocimos.
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  —Bueno, ¿quién tiene un asiento libre a su lado?


  La señorita Brackley me rodea con el brazo. Todas hacen lo mismo. Es la parte que más odio: ser la nueva.


  Un par de chicas levantan la mano despacio.


  —Podría sentarse con Gareth, señorita —dice una.


  Acto seguido, oigo la voz de un chico, que suelta:


  —Eso será si no le importa el olor de sus pedos…


  Toda la clase estalla en carcajadas. Trato de aislarme y no oírlas. Eso es lo que hago siempre, en todas aquellas clases que parecen iguales y huelen igual. Ya tengo casi catorce años y Niamh ha prometido que ésta va ser la última vez que nos mudamos, pero ya lo ha dicho otras veces. ¿Por qué iba a creerla?


  Los ojos se me van hacia una chica que hay sentada al fondo de la clase, la única que no se ríe. Parece mayor que sus compañeros, asombrada ante el comportamiento de éstos, casi impasible. Un halo de calma la envuelve. Es guapa. No, es más que eso. Es preciosa. La veo desplazar la mirada con gesto soñador desde el pupitre hasta la ventana, como si supiera que nada de aquello importa porque hay cosas mejores, más importantes, aguardándola ahí fuera.


  —Basta ya de bromitas, James —dice la señorita Brackley, con el brazo levantado en el aire como si ese simple movimiento bastase para acallar las risas.


  Le brilla la cara, acalorada por el bochorno que se respira en la clase, y tiene las mejillas encendidas. Lleva una camisa de satén a rayas rojas, marrones y amarillas, y luce unos cercos de sudor en las axilas. Veo el sol de septiembre a través de la ventana, a baja altura en el cielo; refleja sus rayos en el techo transparente del aparcamiento de bicicletas y proyecta esquirlas de luz sobre el patio del recreo. Tengo que entornar los ojos.


  —Rachel. —Se vuelve hacia mí y me llega el olorcillo a té y galletas de su aliento. De la marca Rich Tea, o puede que sean unas Hobnobs. Niamh dice que tengo muy buen olfato, pero yo no estoy tan segura: creo que cualquiera adivinaría sin problemas cuándo ha estado bebiendo—. Voy a dejar que elijas sitio, dime dónde quieres sentarte. Hay dos asientos libres ahí delante —dice, señalándolos—. O uno ahí detrás.


  Antes incluso de que termine la frase, sé que no tengo elección. Me siento atraída como un imán hacia la chica que hay al fondo de la clase, arrastrada a su campo magnético.


  Echo a andar hacia ti con mi mochila a la espalda, consciente de que hay treinta pares de ojos que observan mis pasos. Cuando coloco mi mochila en el pupitre que hay a tu lado se oye una risa burlona que recorre la clase como una ola. No entiendo por qué se ríen, pero no le doy mucha importancia, estoy demasiado ocupada mirándote. Tienes el pelo recio y castaño, recogido en una coleta mal hecha, de manera que unos cuantos mechones sueltos te caen sobre la cara.


  —Clara —dice la señorita Brackley, y no es hasta entonces cuando levantas la vista—, estoy segura de que harás que Rachel se sienta bienvenida.


  Nunca había conocido a ninguna Clara; esperaba una Sarah, una Louise o una Helen, como todas las demás chicas, pero entonces me doy cuenta de que esos nombres serían demasiado comunes para ti. Clara te pega.


  —Muy bien, todos. Sacad los libros. Hoy toca Mucho ruido y pocas nueces. Empezaremos donde nos quedamos la semana pasada —indica la señorita Brackley. (Se oye un gemido colectivo de protesta, aunque tú no dices nada)—. Clara, de momento tendrás que compartir tu libro con Rachel.


  Al final, te vuelves para mirarme y siento el calambre de tus ojos, cómo me atraviesa su azul intenso. Reprimo el impulso de sonreírte, porque tú no me sonríes. Estás analizándome, repasándome de arriba abajo, creo, e instintivamente, quiero aprobar cualquiera que sea el examen al que me estás sometiendo. Así que me veo sosteniéndote la mirada y permanecemos así, mirándonos sin pestañear siquiera, paralizadas en un momento que parece eternizarse para siempre, sin que ninguna de las dos quiera ceder. Y entonces, como en un movimiento sincronizado, nuestros ojos se cierran exactamente en el mismo instante y cuando vuelvo a abrir los míos, veo que toda tu cara cobra vida con una sonrisa y que el azul de tus ojos relumbra y centellea como el agua. No entiendo la extraña alquimia de la amistad, pero sé que en un breve abrir y cerrar de ojos, ha pasado algo. Una corriente de excitación efervescente, de un mundo de posibilidades, me recorre el cuerpo y de pronto las risas burlonas y el estigma de ser la niña nueva se deshacen como si nunca hubiesen existido.


  Te veo hurgar en tu mochila y sacar un ejemplar de Mucho ruido y pocas nueces. En lugar de dejarlo sobre la mesa, te lo colocas en el regazo y me das un codazo suave. Bajo la vista y veo dos cuadrados rojos de chicles de frambuesa encima de la página. Coges uno y depositas el otro en la palma de mi mano. Les quitamos el envoltorio sin hacer ruido, nos los introducimos en la boca cuando la señorita Brackley nos da la espalda y, al cabo de un momento, estamos mascando tranquilamente y el intenso olor a frambuesa flota como una nube a nuestro alrededor.


  —Es mi sabor favorito —me susurras, inclinándote hacia mí.


  De algún modo, yo ya lo sabía, porque también es el mío.


  A la hora del recreo, nadie me dice: «Rachel, ven con nosotros», sino que desfilan hacia el patio sin mirarme siquiera. Es lo que siempre ocurre con las novedades, que enseguida dejan de serlo. Pero no me molesta, no. Tú miras para ver si te sigo. Yo lo hago, y las dos empezamos a andar al mismo ritmo, como si lleváramos haciéndolo toda la vida.


  —Fue idea de mi madre —digo cuando nos paramos y nos sentamos en el muro que separa el patio de los columpios—, lo de venirnos a vivir aquí.


  —¿Y no echabas de menos el mar cuando estabas en Londres? Yo no soportaría no poder ir andando a la playa y oír las olas.


  Tienes los ojos cerrados, como si escucharas el rugido y los embates de las olas de las que hablas. Oigo los chillidos de las gaviotas que sobrevuelan el patio y las veo lanzarse en picado sobre las bolsas de papel de aluminio vacías y los envoltorios de las chocolatinas.


  —Nunca he vivido cerca del mar, así que nunca lo había pensado. Y mi tía vive aquí, así que veníamos a visitarla de vez en cuando.


  Pienso en las visitas que le hacíamos a Laura y en el efecto que ejercían sobre el posterior estado de ánimo de Niamh. No me dirigía la palabra, o peor aún, me chillaba por cualquier cosa, por insignificante que fuera.


  Te cuento que he vivido en muchos sitios porque Niamh siempre está ansiosa por «cambiar de aires», que es un eufemismo que usa cuando necesita huir de sus errores. Me pregunto cuánto tardaremos esta vez en hacer de nuevo las maletas.


  —Dice que no vamos a volver a mudarnos nunca más. Que vamos a quedarnos a vivir aquí para siempre —te cuento.


  —¿Y tú la crees? —Sacas una bolsa de pan de gambas del bolsillo y te metes uno en la boca—. Sírvete tú misma si quieres —me ofreces. Y eso hago.


  —He cambiado de colegio cinco veces y cada vez es la última. ¿Tú qué crees?


  —Creo que tu madre es una mentirosa.


  Te ríes con la boca llena de pan de gambas y yo también me río.


  Nos quedamos allí sentadas comiendo en silencio mientras a nuestro alrededor el patio pasa a un primer plano. Hay un grupito de chicas a las que reconozco de clase, todas piernas y minifaldas, y un par de chicos larguiruchos y con el pelo grasiento. Te miran a ti y luego a mí antes de ponerse a cuchichear entre ellos.


  —¿Son tus amigos? —pregunto, aunque ya conozco la respuesta.


  —No, qué va —me contestas mientras uno de los chicos se te acerca pavoneándose y saca pecho con la intención de impresionarte.


  —Entonces ¿te has apiadado de la nueva, Clara? —pregunta, ignorando el hecho de que estoy sentada a tu lado.


  Por su tono de voz, deduzco que está intentando hacerse el gallito, pero su sonrojo lo delata. Un intento más bien cutre de ligoteo adolescente. Le regalas una sonrisa y yo arrugo la frente. ¿Acaso he malinterpretado tu ofrecimiento de amistad? Aguardo expectante a que en cualquier momento te empieces a reír con él y me preparo para desaparecer en el bullicio del patio y hacerme invisible.


  —Se llama Rachel —dices, sin dejar de sonreírle—, aunque ahora que somos amigas la llamo Rach. —Y le das la espalda para ofrecerme otro pan de gambas.


  El chico se ruboriza aún más. Se queda ahí plantado como un pasmarote sin saber qué hacer. Te lo has quitado de encima con tanta soltura que ya no queda ni rastro de su chulería anterior.


  —Con esa pinta, me parece que no te hace falta eso —suelta, y me quita de un manotazo la bolsa, que sale disparada atravesando el aire y deja tras de sí una estela de pan de gambas. Carcajeándose, vuelve a reunirse con el resto, pero hasta yo me he dado cuenta de que la suya es una victoria pírrica.


  Me miras, te encoges de hombros y meneas la cabeza con gesto de resignación, como si fuera un niño que no tiene remedio y por el que sólo cabe sentir lástima.


  —¿Quién era ése? —te pregunto.


  —James Redfern, el graciosillo de la clase. No te preocupes por él. —Apoyas una mano en mi rodilla y me la aprietas levemente.


  Es entonces cuando entiendo las risitas burlonas que provoqué cuando elegí sentarme a tu lado. Me doy cuenta de que todos los alumnos de la clase querrían ser amigos tuyos, pero tú mantienes las distancias. Y entonces aparezco yo, la chica nueva, gorda y pelirroja, y me atrevo a tentar mi suerte. Todos esperaban que no me hicieses ningún caso y me rechazases, que me llevase un buen chasco, pero en vez de eso, resulta que he salido airosa precisamente de la tarea en la que ellos siempre han fracasado. No sé por qué ha sido, pero sí sé que no puedo dejar de sonreír.


  Un par de días después me explicas que eres mayor que el resto de los compañeros de la clase porque tuviste que repetir un curso. Cuando te preguntó por qué, me contestas:


  —Por cosas.


  No insisto. No quiero que te enfades. Soy más feliz que nunca. Es como si alguien hubiese pintado mi vida a todo color. Es difícil de explicar, pero me siento como si hubieras estado ahí, esperándome, todo ese tiempo. Como si estuviésemos predestinadas a encontrarnos. Por primera vez, tengo a alguien a mi lado que me entiende, que se ríe conmigo. Que me protege.


  Hace ocho semanas que nos conocemos. A ambas nos encantan los Take That, aunque nos peleamos por cuál de las dos se casará con Robbie, y tú siempre ganas. Las dos odiamos los macarrones con queso, sobre todo los que sirven en el comedor del colegio, ésos de color gris, siempre aguados, que parecen gusanos. Y detestamos la hora de gimnasia; la cama elástica, por ejemplo, cuando todas las demás niñas tienen que quedarse de pie alrededor para asegurarse de que no te caes, pero se desternillan de risa sólo de pensar en que te abras la cabeza al darte de bruces contra el suelo. O el netball, porque siempre me están empujando. Pero más que cualquier otra cosa, detesto tener que cambiarme delante de las otras niñas de la clase. Se mofan de mi piel tan clara, de las pecas, del vello púbico anaranjado; de mis piernas regordetas, de los michelines de grasa en mi tripa… Y no sirve de nada dejarse en casa el uniforme de gimnasia, porque entonces tienes que ponerte uno de los que guardan en objetos perdidos, que huele a naftalina y desata más burlas todavía.


  Así que cuando me llamas el domingo y me dices: «Ya tengo la solución, Rach: no vamos a hacer gimnasia durante una buena temporada», me pongo como loca de contenta y me muero de ganas de que me cuentes el plan que has maquinado. Sin embargo, lo único que añades es: «Te lo diré mañana, Rachel», con voz misteriosa, como de hechicera.


  Al día siguiente, a la hora del recreo, vamos y nos sentamos en el rincón más escondido del patio, dejando atrás el olor a carne asada de la zona de los columpios. Es noviembre y el suelo está duro y frío, pero el sol aún calienta cuando logra esquivar las nubes. Llevo toda la mañana suplicándote que me lo cuentes, y me parece que disfrutas teniéndome intrigada.


  —Bueno, venga, explícame ese plan maquiavélico —te pido.


  —Antes que nada, tienes que decirme si crees que eres muy valiente o no.


  Te estás desabrochando el chaquetón marinero rojo para quitártelo.


  No sé qué tiene eso que ver con no ir a la clase de gimnasia pero te respondo de todos modos.


  —En las circunstancias adecuadas, creo que sería capaz de hacer cualquier cosa —contesto.


  —Muy bien, prueba superada, Rachel Walsh —dices, y me das un empujón en el codo, así que me caigo de lado sobre la hierba. Luego me tiras el chaquetón. Me incorporo a medias y veo que te quitas el zapato, un zapato de charol negro con un poco de tacón.


  —Dios mío, pero ¿qué es esto? ¿Un striptease? —exclamo.


  —Ten. Lo vas a necesitar.


  Me das tu zapato.


  —No entiendo nada.


  —Bueno, como dice el refrán, el que algo quiere, algo le cuesta. Lo que tenemos que hacer es rompernos algo, y la muñeca es lo más fácil. Bastará con un golpe seco. Seis semanas con el brazo escayolado. Se acabaron las clases de gimnasia.


  Pienso que te has vuelto loca y supongo que mi cara lo refleja a la perfección.


  —Oye, que mi padre es médico, ¿recuerdas? Él sabe de estas cosas —dices, como si eso lo arreglase todo.


  Conocí a tu padre el sábado. Me abrió la puerta: camiseta de surfista, vaqueros y chanclas, rostro y brazos bronceados. Me pareció demasiado joven para ser tu padre, hasta que dijo:


  —Tú debes de ser Rachel. Yo soy Simon, el padre de Clara. —Lo dijo con la sonrisa de sábado por la mañana más radiante que había visto en mi vida—. Pasa, pasa. Justo ahora estaba preparando el brunch.


  Me sonaba que eso del brunch era algo a medio camino entre el desayuno y el almuerzo, aunque no quería decirle que yo nunca lo había tomado antes. En lugar de eso, lo seguí a la cocina, donde te encontré sentada en un taburete frente a una enorme barra de desayuno, con un vaso de zumo de naranja delante, balanceando las piernas y tarareando una cancioncilla de la radio. La viva imagen de un fin de semana perfecto.


  —Tiene un gusto horrible para la música —comentó él, guiñándome un ojo—. Espero que el tuyo sea mejor, Rachel.


  Cogiste una satsuma del frutero y la arrojaste en su dirección, pero él la vio venir y la atrapó con la mano.


  —Buen intento, Clara —se burló, y volvió a concentrarse en batir los huevos—. Espero que tengáis hambre, chicas, porque estoy haciendo mis buñuelos especiales de maíz —dijo, y me sorprendí pensando que tu padre era una revelación.


  No me podía creer que te hubiese dicho cómo tenías que hacerte daño.


  —¿Tu padre te ha explicado cómo tienes que romperte la muñeca para poder escaquearte de las clases de gimnasia?


  —No, pero le he estado haciendo preguntas sueltas, para que no sospeche nada. —Me quitas el zapato—. Tenemos que darnos el golpe justo aquí. —Te acercas el zapato a la muñeca con cuidado—. El caso es que si me lo hago yo misma, seguro que no acierto. Lo mejor será que tú me lo hagas a mí y yo te lo haga a ti.


  Lo dices como si estuvieras proponiéndome que nos peinásemos o nos maquillásemos la una a la otra. No que coja un zapato para romperle la muñeca a mi amiga.


  —¿No te parece un poco bestia?


  —Sólo nos dolerá un poco, Rachel, nada más. Te lo haré en el brazo izquierdo, si eso te hace sentir mejor, para que puedas seguir escribiendo tus redacciones. —Vuelves a ponerme el zapato en la mano—. Quiero hacerlo, aunque tú no quieras, así que por favor, tienes que hacérmelo tú. Considéralo una especie de rito de iniciación para sellar nuestra amistad. —Echas la cabeza hacia atrás y te ríes. Cuando vuelves a levantarla, veo que tienes un brillo intenso en la mirada, feroz—. Vamos, contaré hasta tres.


  —Es que… no… no quiero…


  —Vamos, por mí —insistes—. Hazlo por mí. —A continuación, oigo las palabras—: Uno… dos… —Tus ojos me miran, obligándome a hacerlo, y sé que tengo que cumplir o todo cambiará—. ¡Tres!


  Levanto el zapato por encima de mi cabeza y atravieso el aire con él para descargarlo sobre tu muñeca. Cierro los ojos para no ver el impacto, pero percibo el golpe contra tu hueso, como si fuera una roca. Te caes de espaldas y lanzas un alarido que desgarra el aire. Suelto el zapato y te veo retorciéndote en el suelo.


  —¿Estás bien, Clara? Joder, hay que llevarte dentro…


  —Pues claro que no estoy bien, ¡mierda! Acabas de romperme la muñeca —dices al final.


  Te ríes y lloras a la vez y es como si te saltaran chispas de los ojos. Me parece que el dolor te está volviendo loca.


  —Vamos —digo, y te ayudo a levantarte.


  —Te toca a ti.


  Tiras de mí hacia abajo con el brazo bueno.


  —Clara, de verdad, esto no ha sido buena idea. No puedes hablar en serio…


  —Hemos hecho un trato, ¿te acuerdas?


  No recuerdo haber hecho ningún trato, pero cuando te miro la cara desencajada y pálida y veo que te castañetean los dientes, pero no de frío, sé que te lo debo. Me quito el abrigo y me arremango las mangas del suéter y la camisa.


  —Adelante —digo.


  Veo el reguero de pecas que me salpica el brazo. Tengo la muñeca muy fina en comparación con el resto del cuerpo. Me la imagino haciéndose trizas bajo el peso de tu zapato.


  Me dices que tengo que apoyarla en la hierba porque no puedes sujetármela con el brazo herido. Te obedezco. La hierba está húmeda y fría al contacto con mi piel desnuda. Empiezas a contar. UNO. Vuelvo la cabeza y cierro los ojos con fuerza. DOS. Todo mi cuerpo se tensa ante la perspectiva del dolor. TRES.


  Primero lo oigo, el impacto de un objeto duro contra el hueso. Luego el dolor me serpentea por el brazo como una corriente eléctrica. Empiezo a chillar. Tu risa resuena en mis oídos, una risa distorsionada, grotesca. Estoy de pie, retorciéndome de dolor, a punto de gritarte, cuando percibo el sabor ácido en la boca y siento una arcada. Me doblo sobre mi estómago y vomito encima de los zapatos. Al terminar, me limpio la boca con la manga y veo que todo me da vueltas. Creo que voy a desmayarme, pero entonces percibo tu mano en mi hombro, sosteniéndome para que no pierda el equilibrio. Es la misma mano que me ha roto la muñeca, pero esta vez resulta delicada y reconfortante. Levanto la vista y veo que has recuperado el color de las mejillas. Todavía estás temblando, pero hay fuego en tus ojos, un fuego que los hace brillar y chisporrotear. Recuesto la cabeza hacia atrás y emito un sonido que me nace de lo más hondo de las entrañas. No parece mío, sino más bien un aullido animal, y lo oigo reverberar entre los árboles. Podría perderme en ese rugido, en la forma en que retumba por todo mi cuerpo hasta alcanzar mis terminaciones nerviosas y hacerles cobrar vida entre sacudidas. Creo que nunca me había sentido tan viva. Podría seguir así para siempre.


  Y lo entiendo, Clara, ahora lo veo claro como el agua: la atracción que ejerce el dolor, cómo puede ser cálido y embriagador a la vez. Cómo puede llenarte con un poder que te hace fuerte e invencible. Cómo tienes que llegar al límite de tus fuerzas para darte cuenta de lo que eres capaz.


  Has estado observándome en silencio. Tienes los ojos abiertos como platos por el asombro. Alargo el brazo bueno para tocarte y las dos nos fundimos en un abrazo, riendo y llorando a la vez. No hablamos. No es necesario. Ambas sabemos que lo que acabamos de hacer nos ha separado del resto del mundo y nos ha unido con una fuerza magnética irresistible.
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  Tenía los ojos entreabiertos, cargados con el peso del sueño. Un rayo de sol me calentaba la cara. Hubo un momento, en la duermevela, en el que podría haber estado en cualquier parte. De vacaciones quizá, con un cielo azul de verano, una piscina y un día repleto de descubrimientos que me aguardaban al otro lado de las ventanas. Luego estiré la pierna y deslicé el pie hacia el lado vacío de la cama, donde las sábanas estaban frías e intactas, y me acordé. No había ninguna piscina, ni ningún cielo azul de verano. Sólo había un rostro. Una sonrisa. Tu foto.


  Busqué mi móvil, desesperada por ver su nombre; una llamada perdida, un SMS. Y el tuyo también, Clara, por supuesto que quería ver tu nombre y tu número. Pero necesitaba más aún oír su voz porque él lo solucionaría todo. Era la única persona que podía llegar a solucionarlo. Pero eso tú ya lo habías adivinado, ¿a que sí?


  No tenía ningún mensaje en el buzón, así que fui pasando la lista de llamadas recientes y encontré el número que buscaba. En su voz no había rastro de las risas de la otra noche.


  —Tenemos que hablar, Sarah —declaré.


  —Lo sé —dijo, en un tono no muy convencido.


  —Hay una cafetería un poco más abajo en Black Lion, en la esquina. ¿Podemos vernos ahí? —pregunté.


  —Estaré ahí a las once —dijo, y se cortó la comunicación.


  Todavía iba vestida con la ropa de la víspera, así que salí del hotel un poco antes para ir de compras. Desde que había llegado a la comisaría de policía el día anterior no había dejado de sentir frío: me hacía falta una capa más de abrigo. Al doblar en la esquina del paseo marítimo, vi que el sol de invierno no acababa de despuntar. Por debajo, el mar era tan blanco que resultaba imposible distinguir dónde terminaba el agua y dónde empezaba el cielo. Una lluvia de lentejuelas bailaba sobre el agua. Pestañeé y me cubrí los ojos. Tras la oscuridad del día anterior, todo: el muelle, los edificios, los hoteles y los viandantes que inundaban el paseo parecían más pulcros y más nítidos bajo aquel sol. Pero ¿qué había cambiado? Nada, no había cambiado nada en absoluto, Clara. Era una ilusión. Todo es siempre una ilusión.


  Había pastelillos y cupcakes sobre el mostrador, de esos que llevan más glaseado que masa de bizcocho. Tenía hambre, pero sabía que si me atiborraba de pasteles no iba a causar buena impresión. Tal vez Sarah pensara lo mismo. Las dos seguimos sujetando nuestras tazas de café humeante y negamos con la cabeza cuando la camarera nos preguntó si queríamos algo de comer. Sarah se quedó con la vista fija en su taza, rehuyendo mirarme a los ojos. Yo albergaba la esperanza de que nos fundiéramos en un abrazo, de mostrar algún signo de solidaridad en nuestra pérdida. Pero Sarah tenía otras ideas en mente.


  —¿Has sabido algo más? —pregunté.


  Esta vez, como si hiciera un esfuerzo descomunal, levantó la cabeza y me miró, o me atravesó con la mirada, porque fue eso lo que sentí. Por el brillo del pelo, por cómo le quedaba aplastado contra el cuero cabelludo, supe que le hacía falta lavarse la cabeza. El maquillaje era un tono demasiado oscuro para su color de piel. Me concentré en la parte que se había dejado sin maquillar. Aquella Sarah era una persona distinta de la alegre Sarah de tequila y risas del viernes por la noche.


  —No —fue su lacónica respuesta.


  Me fijé en que tenía unas profundas ojeras que le asomaban por debajo del espeso corrector. Miré alrededor. La cafetería estaba casi vacía; los oficinistas del café con leche y el cruasán de la mañana ya se habían ido. Sólo había otra clienta, una joven de veintipocos años vestida con una falda larga que arrastraba por el suelo, un top de lentejuelas y unos zapatos de plataforma. Parecía fuera de lugar con el pintalabios de color rojo cereza y las uñas rosa al final de unos dedos largos y huesudos. Estaba sentada jugueteando con su reluciente móvil. Supuse que sería una modelo o una actriz que esperaba una llamada.


  Me volví de nuevo hacia Sarah, que seguía apoyada sobre su taza, como si eso fuese lo único que le impidiese caerse encima de la mesa.


  —Todo esto es un maldito lío. ¿Por qué narices iba Clara a ir al restaurante tan tarde sin llamarme antes?


  Había un dejo de desesperación en mi voz. No podía evitarlo. Llevaba toda la mañana imaginando todos los escenarios posibles, y ninguno tenía sentido.


  Sarah cerró los ojos, como si el esfuerzo de recordar la noche del viernes le resultara extremadamente doloroso. Vi que todo aquello también estaba siendo muy difícil para ella, así que reprimí el impulso de cogerla de las manos, mirarla a los ojos y suplicarle que me ayudase: «Es que me estoy muriendo de ansiedad, Sarah, literalmente». En lugar de eso, permanecí inmóvil y esperé lo que me pareció una eternidad, mientras la oía suspirar y la veía enjugarse las lágrimas con sus uñas pintadas de rojo antes de que, al fin, se decidiese a hablar.


  —Clara llegó al bar justo después de que tú te fueras. No recuerdo qué hora era.


  —Tarde —dije—. Yo me fui a las once y media, así que tuvo que ser después de entonces.


  Me vi a mí misma sentada comiendo patatas en el muelle, sintiendo las dentelladas del frío mientras tú estabas ahí, tan cerca. Ojalá pudiese retroceder y volver atrás en el tiempo, Clara. Me quedaría a tomar otra copa, nos habríamos visto y ahora todo sería muy distinto. Unas lágrimas de frustración me escocían en los ojos.


  —Te estaba buscando —dijo Sarah.


  Por su tono de voz parecía una acusación, pero no le di importancia; las dos estábamos cansadas y un poco alteradas.


  —Y yo la estaba buscando a ella. Hasta fui a su apartamento para ver si estaba bien.


  —¿Fuiste a verla? —preguntó, más agitada.


  —Pues claro que sí; se suponía que me iba a quedar a dormir en su casa y estaba preocupada porque no había respondido a ninguna de mis llamadas, así que fui andando a Brunswick Place, pero no había nadie, de modo que me fui a un hotel.


  —¿Sola? —quiso saber Sarah.


  —Tú me viste marcharme, ¿es que acaso estaba con alguien? —No pretendía resultar ofensiva. Vi que otra lágrima le trazaba un nuevo surco a través del maquillaje—. Perdona.


  —¿Por qué os peleasteis? —preguntó Sarah de improviso. Ahora se había erguido en la silla, como si acabase de entrar en acción.


  —¿Cómo?


  —Clara nos contó que habíais tenido una pelea monumental. Eso fue lo que nos dijo al llegar. ¿Por qué discutisteis?


  —No sé de qué me hablas —contesté.


  Entonces entendí la razón por la que no iba a hallar ningún consuelo en Sarah, ningún abrazo, ninguna palabra amable: nada había cambiado.


  —Entonces ¿quieres que te cuente lo que dijo ella? —Técnicamente, era una pregunta, pero sabía que no necesitaba respuesta—. Dijo que os habíais peleado por culpa de un tío, por ese con quien estaba saliendo.


  Algo volvió a moverse en el interior de mi cabeza. Un choque de realidades. Me volví y vi a la modelo con un trozo de tarta de chocolate en la mano, sopesándola. Acto seguido, cerró los ojos, se la acercó a la boca e inhaló un poco de aire. La estaba oliendo. Pensé en los días, semanas, meses de dieta estricta y autocontrol. Y ahora estaba rindiéndose, como hacemos todos, a los deseos que intentamos reprimir.


  —¿Y se puede saber por qué no me llamó, Sarah? Llevaba toda la puta noche intentando contactar con ella.


  —¿Así que tuvisteis una discusión? —preguntó Sarah. Tenía la cucharilla en la mano. Estaba temblando.


  —No, joder. No tuvimos ninguna discusión. Escúchame —dije, y me incliné hacia delante, acercándome a su cara—. El viernes vine aquí a ver a Clara. No nos peleamos, no discutimos por nada, y mucho menos por un tío. Yo ni siquiera sabía que estuviese saliendo con alguien.


  —Pues no fue eso lo que dijiste.


  Sarah dejó que el pelo le cayera por delante de la cara, de modo que yo no podía verle los ojos; entonces, se lo apartó despacio y se lo colocó detrás de las orejas. Buceé entre la nebulosa del viernes por la noche hasta la conversación sobre el tipo con el que estabas saliendo. Me acordé del farol que yo misma me había marcado. Ahora venían las consecuencias.


  —Eso no fue nada. Sólo un rollo de una noche que mencionó de pasada —dije.


  —Estaba distinta, Rachel. Parecía asustada.


  Sarah no se daba por vencida. Me recosté en la silla y examiné el haz de luz del sol que se derramaba sobre la mesa. Veía flotar las partículas de polvo, fosforescentes en el aire.


  —¿Por qué haces esto, Sarah, si las dos queremos lo mismo? Clara está por ahí, en alguna parte. Deberíamos unirnos y no cuestionarnos la una a la otra. —Se encogió de hombros—. ¿Cuánto tiempo hace? —pregunté.


  —¿De qué estás hablando?


  Se había puesto a la defensiva.


  —¿Cuánto tiempo hace que Clara y tú sois amigas? ¿Siete, ocho meses? ¿De verdad te lo ha contado todo?


  —Me ha contado lo suficiente —replicó Sarah. Estaba claro que no era la conversación que quería mantener.


  —Entonces, sabrás dónde estuvo, ¿no? Sabrás lo que le pasó durante todo ese tiempo que estuvo fuera, ¿no? Porque si no es así, no puedes entenderla de verdad, no como yo.


  —Me trae sin cuidado lo que ocurriera en el pasado. Quiero saber dónde está ahora.


  —Lo de venir a Brighton para quedar contigo y con Debbie no fue idea mía —le expliqué.


  Sarah se echó a reír, con una risa cínica.


  —No me digas.


  —No era mi intención decirlo así —me justifiqué—. Clara quería que saliéramos las tres juntas, quería verme. Y luego resulta que no se presenta, aparece después de que yo me haya ido y ni siquiera intenta llamarme. ¿No te parece un poco raro?


  —Si tú lo dices…


  —Es la verdad.


  Hablé alzando la voz más de lo que pretendía, más de lo tolerable en un lugar público. De pura frustración, porque mis palabras no habían causado ningún impacto sobre ella.


  Fue entonces cuando vi la expresión de su rostro, una expresión que lo trajo todo de nuevo al presente. Íbamos a quinto curso. Estábamos las dos delante del profesor, mojadas de pies a cabeza, llorando y sin resuello. A lo lejos, el sonido de la sirena de una ambulancia se aproximaba a pesar de que sabíamos que era demasiado tarde para Lucy Redfern; los gritos de su hermano mellizo, James, desgarraban el aire. Sarah y yo estábamos subidas al banco y relatábamos a gritos nuestra versión de los hechos al señor Payne y al profesor de Educación Física, y aunque no nos escuchábamos la una a la otra, yo sabía que mis palabras no encajaban con las suyas ni viceversa. Unas mantas nos envolvían el cuerpo y los adultos nos decían que tomásemos unos sorbos de té con azúcar, cosa que, naturalmente, no podíamos hacer porque temblábamos descontroladamente. Y todo ese tiempo, aquella expresión de horror, de incredulidad, que no abandonó la cara de Sarah en ningún momento, durante horas, ni siquiera cuando apareció su madre y se la llevó en un Ford Escort granate.


  —Fue hace mucho tiempo, Sarah. Un accidente.


  —No sé de qué me hablas.


  —No te hagas la tonta. No fue así y tú lo sabes —dije.


  —Pues claro que no, Rachel. —Sus palabras estaba impregnadas de sarcasmo.


  No respondí. No había nada que decir. Sarah no había olvidado el pasado. ¿Acaso lo olvida alguien? Yo también intenté escapar de él, pero siempre acababa encontrándome, una y otra vez.


  Sarah descolgó el abrigo del respaldo de la silla y cogió su bolso. Yo ya me había terminado el café, pero esperé a que ella se fuera. No teníamos nada más que decirnos, ni siquiera conversación suficiente para llegar juntas a la puerta.


  —Seguimos en contacto, ¿vale? Por si hay alguna novedad —añadí, y ella asintió—. Estoy segura de que la encontrarán muy pronto.


  Pero mis palabras se diluyeron en el zumbido de la cafetera industrial. Ella ya estaba andando hacia la puerta.


  Regresé al paseo marítimo y seguí la carretera que rodeaba el muelle. Junto al mar, oscuro e inmenso, me sentí pequeña e insignificante y me pregunté si no me estaría poniendo demasiado melodramática. A la semana siguiente, cuando aparecieses por fin, yo devolvería todo aquello a la dimensión que le correspondía: la de un pequeño e insignificante episodio de nuestra vida. Seguía andando en dirección al Old Steine aferrada a ese pensamiento y entonces lo vi, el titular que encabezaba la valla publicitaria del Brighton Argus, justo en la entrada del quiosco: «Se teme por la vida de la mujer de Brighton desaparecida». No estabas en ningún sitio y estabas en todas partes a la vez.


  Empecé a correr, sin parar, hasta llegar a la glorieta de música, donde no había tiendas ni carteles ni fotos de ti. Saqué mi BlackBerry y marqué un número.


  —Soy Rachel, de la NNN —dije cuando él respondió.


  Hubo una pausa.


  —Rachel, lo siento, pero tengo las manos atadas con este asunto. Y la verdad es que no tenemos prácticamente nada. Te prometo que cuando averigüemos algo, serás la primera en enterarte.


  —Es amiga mía —solté, y oí cómo aspiraba aire profundamente entre los dientes.


  —¿Ah, sí? ¿Y me lo dices ahora?


  Puso énfasis en el «ahora». Yo creía que estaría más sorprendido.


  —Una vieja amiga —repuse.


  —¿Cuándo puedes venir? —preguntó.


  —Estaré ahí dentro de veinte minutos.


  Tu cara colgaba de la pared de la comisaría: el pelo castaño oscuro que te caía en una cascada de ondas, la piel bronceada y esos ojos, del azul cristalino más punzante del mundo. Todos decían siempre que deberías haber tenido los ojos marrones, más acorde con tu color de pelo y de piel, y el hecho de que no fuese así los hacía mucho más hipnóticos todavía. Era como si estuvieses asomada a la habitación y sonrieses de satisfacción ante lo que veías. Porque en aquel despacho de ambiente cargado debía de haber quince o veinte personas, y todas y cada una de ellas te estaban buscando.


  Debajo de tu foto, en una pizarra blanca, había una cronología con distintos lugares: Brunswick Place, Marine Parade, Cantina Latina, King’s Road. Y luego nada. El punto en el que te habías desvanecido en el aire frío de la noche.


  Me quedé en mitad de la habitación esperando a que el inspector jefe Gunn terminase de hablar con una chica rubia muy joven vestida con vaqueros y una camiseta rosa. Debía de medir un metro cincuenta junto al más de metro ochenta de él. Intenté oír lo que decían y capté lo suficiente para deducir lo que ella estaba haciendo: visionar las cintas de las cámaras de seguridad de la zona de aquel viernes por la noche para ver si aparecías en alguna de ellas.


  El timbre de un teléfono en la mesa vacía que había a mi lado interrumpió mis pensamientos. Miré alrededor para ver si alguien iba a contestar. Nadie movió un músculo y el teléfono siguió sonando insistentemente. Cada timbre se amplificaba en mi cabeza. ¿Es que no se daban cuenta de que era importante? ¿Y si se trataba de alguien que tenía información? ¿Y si eras tú? Entonces dejó de sonar.


  Al final, el inspector jefe Gunn me guió a través de la sala hacia su despacho. Hasta entonces habíamos mantenido todos nuestros encuentros en un bar de mala muerte de Hove, cerca de Church Road. Yo lo llamaba Roger y pedía una pinta de Poacher’s Choice para él y una Coca-Cola light para mí. Hacia la tercera pinta, cuando ya tenía las mejillas sonrosadas por el alcohol, se mostraba mucho más dispuesto a compartir información. Aunque él no era el único. ¿De dónde si no crees tú que sacamos las historias? Polis, delincuentes a los que les gusta irse de la lengua: no había grandes diferencias en la forma de engatusarlos a ambos. Sólo hacía falta gastar un poco de jabón y otro poco de alcohol (y algún que otro sobre con dinero de vez en cuando), y conseguías una lluvia de exclusivas y de soplos casi sin darte cuenta. Todo formaba parte del juego al que jugábamos para ir siempre por delante del pelotón. Y tener a los mandos de la policía de tu parte significaba que cuando surgía alguna noticia importante, podías saltarte a los portavoces de prensa del departamento y sus típicos «sin comentarios» en todas las declaraciones oficiales.


  Sin embargo, aquel sanctasanctórum era territorio desconocido para mí. Me percaté de que me temblaba el ojo, y el ojo siempre me tiembla cuando estoy nerviosa. Además, ser consciente de ello hacía que se me acelerase el corazón. Para cuando llegué a su despacho, me había quedado sin aliento.


  —Por favor —dijo el inspector jefe Gunn, señalando la silla que había al otro lado de su mesa.


  Hablaba con voz tensa y formal. Ese día no iba a poder llamarlo Roger, eso era evidente.


  Me senté y examiné las pilas ordenadas de papeles y expedientes de su mesa. Tenía dos filas enteras de pos-its amarillos a ambos lados del ordenador, en una simetría casi perfecta. El ordenador estaba de costado y me quedaba un poco lejos, así que no podía ver lo que había escrito en las notas. Encima de la mesa había también un bolígrafo Parker colocado en paralelo con respecto al teclado, con una grapadora en ángulo recto a su lado. El orden meticuloso y perfecto me llamó la atención.


  Es curioso lo que puede llegar a decir una mesa sobre la personalidad de quien la ocupa, ¿no crees? Mirando los papeles, el bolígrafo y la grapadora vi en el inspector jefe Gunn a un hombre atormentado por los avatares de la vida, por el papel que el azar desempeñaba en su profesión, alguien que ansiaba desesperadamente instaurar un orden allá donde pudiese hacerlo. O tal vez sólo era un hombre metódico y ordenado, sin más.


  —Bueno —dijo, alargando la palabra un poco más de lo necesario—, supongo que lo de ayer debió de ser un shock…


  Dejó que la frase quedara suspendida en el aire. Volví a sentir que me temblaba el ojo.


  —Pues… cuando vi su cara en aquella sala… —Mi voz se fue apagando e intenté recobrar la serenidad—. Todavía estoy esperando que venga alguien y me diga que todo ha sido un error, un malentendido.


  No estoy segura de qué era lo que esperaba encontrar en su rostro, Clara. ¿Esperanza? ¿Consuelo? No hallé ninguna de las dos cosas.


  De hecho, ni siquiera estaba mirándome. Tenía la vista fija en una goma elástica de color rojo que estiraba entre los dedos, unos dedos finos y asombrosamente femeninos. Llevaba las uñas largas, demasiado para un hombre, y vi que eran gruesas y amarillentas en las puntas.


  —Buen informativo el de anoche —comentó, levantando la vista al fin.


  —¿Lo vio? —pregunté.


  Siempre daba por sentado que los polis tenían cosas mejores que hacer que verse a sí mismos en las noticias de la tele.


  —Ayer me pasé todo el día aquí —contestó.


  Se quitó la goma elástica de los dedos y la guardó en el cajón de su mesa. Tenía toda su atención.


  —La verdad es que no pensaba con claridad. Todo pasó tan rápido… Después de la rueda de prensa, tuve que salir en antena casi de inmediato. Traté de decírselo… ni siquiera sabía lo que estaba diciendo. —Me callé. Él seguía mirándome, y me retenía con la mirada. Yo no sabía adónde dirigir la vista, así que me puse a hurgar en mi bolso, saqué el móvil y se lo enseñé—. Estuve en la Cantina Latina el viernes por la noche. No quería ir, pero Clara insistió mucho para que fuera y quedásemos con unas compañeras del colegio de cuando éramos una niñas. Sus nuevas amigas. Luego me envió esto. —Señalé al teléfono, que todavía tenía en la mano—. Y eso fue todo.


  —Pero al final sí que apareció, ¿verdad?


  Estaba recostado hacia atrás en la silla, con las manos entrelazadas en la nuca, una postura que le estiraba de la camisa un poco más de lo aconsejable. «Me parece que ya es hora de que vaya despidiéndose de la cerveza…»


  —Eso dice la policía, sí, pero no lo entiendo. Estuve llamándola toda la noche sin conseguir ponerme en contacto con ella. ¿Por qué no me llamó? —pregunté. No hizo ningún esfuerzo por contestarme—. Clara es mi mejor amiga. Nos conocemos de siempre. La idea de que pueda haberle pasado algo… Siempre habíamos estado muy unidas. —Hablaba en voz baja, apenas un hilo de voz.


  —¿«Habíais», en pasado? —dijo el inspector.


  No estaba segura de cómo responder a eso, Clara. Tú eras mi amiga de toda la vida, eras parte de mí, eso no cambiaría nunca, pero nos habíamos ido distanciando. No podía negarlo. Ya no te conocía tan bien, ya no conocía todos y cada uno de tus secretos, no como antes. Fue entonces cuando tomé la decisión de hablarle al inspector de tu historial, sólo por si guardaba alguna relación con lo que pudiera haberte sucedido. No es lo que tú habrías querido, pero él lo habría descubierto de todos modos y ya no era el momento de guardar secretos. Habías desaparecido. La policía tenía que disponer de todos los datos.


  —Pasó fuera una temporada —expliqué—. Cuando tenía diecinueve años, estuvo ingresada para recibir tratamiento. —Esperaba que aquello le provocase un asomo de interés, pero su semblante no dejó entrever absolutamente nada—. Tratamiento psiquiátrico. Tuvo una crisis nerviosa.


  Me quedé callada, consciente de que la situación requería el derramamiento de algunas lágrimas. Mis lágrimas. Y joder, podía ponerme a llorar a moco tendido viendo Factor X, pero por alguna razón, no me salía cuando lo necesitaba, cuando el inspector jefe Gunn esperaba de mí que me deshiciese en un mar de lágrimas.


  —¿Cuál fue el detonante? —preguntó; el policía que había en él buscaba una relación causa efecto.


  Pero no todas las cosas que ocurren tienen una razón. Pasan sin más, y ya está.


  —Es difícil decirlo. Mi madre murió y a ella le afectó mucho.


  —¿Tu madre?


  —Estaban muy unidas. Para Clara su muerte fue un golpe muy duro. —Eso era verdad, ¿no es así, Clara? No superaste la muerte de Niamh. Te desmoronaste bajo el peso de tu dolor—. Estuvo fuera siete años. Bueno, no quiero decir que estuviera ingresada en tratamiento todo ese tiempo; su padre le pagó los estudios en Madrid y luego estuvo dando clases de inglés y viajando. Volvió hará cosa de un año y medio porque su padre estaba muy enfermo.


  —¿Y parecía distinta?


  «¿Acaso alguien es la misma persona después de siete años?»


  —Sí —confirmé—, estaba distinta.


  Hizo una mueca y me indicó con la mano que fuese más explícita.


  Habías cambiado en tantísimos aspectos, Clara. Las cosas que decías, cómo te comportabas… Parecías enfadada, fría, distante. Pero lo más chocante era que la chispa que había en ti parecía haberse extinguido. Yo estaba preocupada por ti; Dios sabe que intenté ponerlo todo de mi parte, hacer que la relación mejorase, pero nunca era suficiente.


  —Era como si algo la estuviese reconcomiendo por dentro —dije, consciente de que al inspector jefe le habría gustado oír una explicación más sólida y elaborada.


  Le conté que ese viernes por la noche, la noche en que desapareciste, fui a verte a tu piso, pero que no me abriste la puerta. Describí el paseo que di luego y le expliqué que acabé buscando una habitación de hotel para pasar la noche. Y después de dos horas hablando sin parar, me quedé sin palabras, pero seguí esperando, como una niña pequeña que necesita que le den permiso antes de levantarse y poder salir de la habitación.


  —Si puedo ser útil de algún modo, llámeme —dije, invitándolo a que me dejara marcharme.


  —¿Por qué no denunciaste su desaparición, Rachel? —me preguntó, y me sonrió como lo haría un tiburón antes de engullir a su presa de un solo bocado.


  Era una pregunta legítima. Ahora me doy cuenta, pero en aquel momento me dejó de piedra. La verdad es que no se me ocurrió que pudiera haberte pasado algo. Estaba enfadada contigo. Estaba emperrada en que eras tú la que debía llamarme a mí primero y disculparte por haberme dado plantón.


  —Clara ha estado un poco… —dije, buscando la palabra adecuada— dispersa desde que volvió. Ayer explicaron que no es propio de ella desaparecer así, sin decir ni media, y es cierto, pero… A ver, quiero decir que no creo que antes haya desaparecido varios días seguidos sin avisar, pero a veces queda con alguien y no se presenta, o aparece de improviso. Sus estados de ánimo son imprevisibles…


  Una llamada a la puerta interrumpió mi discurso. El inspector jefe le gritó a quienquiera que fuese que esperase y luego atravesó la sala para abrir. Me volví y vi a la misma agente bajita y rubia de antes. Intercambiaron unas palabras, pero hablaban demasiado bajo para poder oír lo que decían. A continuación, el inspector jefe Gunn volvió con un dossier marrón.


  —Bueno, así pues, si hay algo más que pueda hacer… —Me levanté para marcharme, pero él alzó la mano para detenerme.


  —Hay algo que puedes hacer antes de irte.


  Dejó el expediente encima de la mesa y sacó tres fotografías. Unas imágenes granuladas y borrosas, captadas por unas cámaras de seguridad.


  Eras tú. Eso lo veía con claridad.


  Y había alguien más.


  A tu lado.


  Te habías subido las solapas del abrigo para protegerte del viento y arrimabas tu cuerpo al de él, como si lo abrazaras, como si lo estuvieras sosteniendo. No sonreías. Ni él tampoco; al menos eso me sirvió de leve consuelo. Parecía tener los ojos cerrados, pero eso podía deberse al disparo de la cámara, al momento en que se había tomado la imagen.


  —¿Sabes quién es? —El inspector jefe señaló a la figura masculina.


  Asentí. La cabeza me pesaba como una losa a la altura del cuello. Un puño me atenazaba el estómago.


  —Sí —murmuré, con una voz casi inaudible.


  ¿Qué más podía decir? Llevaba dos años despertándome todas las mañanas con aquel rostro a mi lado.
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  En aquel despacho había un agujero, un agujero muy hondo, negro y sin fondo, y yo me estaba cayendo por él. Tenía el cuerpo completamente rígido, dominado por el terror. Quise sujetarme a algo para dejar de caer, pero nada. No había nada.


  Sacudí la cabeza. Deseaba borrar aquella imagen de mi cerebro. Jonny y Clara. Clara y Jonny. Sin mí. ¿Por qué? ¿Qué hacía él allí? Todo estaba cambiando. Todas las cosas a las que creía poder aferrarme me estaban fallando, absolutamente todas. No sabía si iba a quedar algo a lo que agarrarme. Me entraron ganas de hacerme un ovillo y acallar los gritos que retumbaban en mi cabeza.


  —¿Por qué estaban juntos, Rachel? —preguntó el inspector jefe Gunn.


  Había aspereza en su tono de voz. Yo estaba segura de que la expresión de mi rostro le decía todo cuanto necesitaba saber.


  «¿Y cómo coño quiere que lo sepa?»


  No contesté.


  —Rachel, ¿tienes alguna idea de qué hacía Jonny allí? ¿También habías quedado con él?


  Inclinó el cuerpo hacia delante, por encima de la mesa, para obligarme a mirarlo. La salpicadura cálida de su saliva aterrizó en una de mis mejillas.


  —Jonny iba a pasar la noche en Gatwick. Tenía un vuelo a primera hora de la mañana siguiente.


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él?


  Era una pregunta predecible. Me enfurecí, pues sabía cómo iba a reaccionar ante mi respuesta.


  —No he hablado con él.


  —¿No has hablado con Jonny desde que salió con Clara esa noche?


  El sonido de tu nombre y el de Jonny en la misma frase me dolió. Tú y Jonny. Jonny y tú. El inspector jefe Gunn parecía acalorado; tenía el labio superior perlado de sudor. Se humedeció los labios, como si acabase de olfatear un rastro de sangre, listo para abatirse en picado sobre su presa.


  —Jonny realiza documentales. Estaba grabando en Afganistán. Cuando se va fuera a rodar, no es extraño que pase varios días sin tener noticias suyas, a veces incluso una semana entera.


  —Pero esperarías que te llamase en algún momento, ¿no?


  —No, no esperaría que me llamase en algún momento. Se lo acabo de decir, está grabando fuera. En Afganistán, nada menos. A veces es imposible conseguir siquiera que las líneas telefónicas funcionen.


  Se recostó en la silla y se cruzó de brazos. Supuse que estaría planeando su siguiente maniobra de ataque. Quería despertar de aquel sueño tenebroso y encontrarme de nuevo viviendo mi vieja existencia de siempre, la que habitaba antes de que desaparecieras. Traté de recuperar el habla, de encontrar una voz serena y pausada con la que defenderme.


  —Oiga, Roger —dije—. Yo ya no sé qué es lo que pasa. Para serle sincera, estoy acojonada. Ayer descubrí que mi mejor amiga había desaparecido y hoy me enseña una foto de ella y de mi novio juntos la noche de su desaparición. No tengo ni idea de por qué estaban juntos; se suponía que a esas horas él estaba en Gatwick. Pero estoy segura de una cosa: a pesar de lo que pueda parecer, la policía se equivoca. Jonny nunca me engañaría y sería incapaz de hacerle daño a alguien, mucho menos a Clara. Tiene una actitud protectora hacia ella porque es amiga mía y sabe que nuestra amistad se remonta muy atrás en el tiempo.


  Lo vi apretar los labios y acariciarse la barbilla. Creí que mis palabras habían conseguido hacerle entender la realidad. Levantó la vista y asintió como si hubiese aceptado lo que le decía.


  —¿Tenían una aventura? —preguntó.


  —¡Joder, claro que no! ¿Es que no ha escuchado nada de lo que le he dicho?


  —Tengo que hacerte estas preguntas, Rachel. El hecho de que nos conozcamos no cambia nada. Debemos encontrar a Jonny porque todo indica que fue la última persona en ver a Clara. No hace falta que te diga cuáles son las implicaciones.


  —Bueno, pues cuando los encuentre, dígales que no es el único que espera explicaciones.


  Sonreí y solté una risa forzada para tratar de quitar hierro a la situación, pero en el mismo instante en que lo hacía, supe que me estaba equivocando con el tono desenfadado.


  —Espero que todo se solucione con una explicación —dijo, pero sin mirarme a los ojos. Se levantó y rodeó la mesa hasta situarse a mi lado y me estrechó la mano para despedirse. Tenía la palma fría y húmeda, como hecha de masilla. Sentí cómo aplastaba la mía—. Estaremos en contacto —se despidió mientras me acompañaba a la puerta.


  Después de salir de la comisaría, me desplomé junto a la verja. El viento aullaba con fuerza, trazando remolinos en la superficie del mar. Levanté la cara con la esperanza de que sus azotes me sacaran de mi estupor. ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Por qué estaba contigo, Clara? ¿Por qué no habías acudido a nuestra cita? Una oleada de ira se apoderó de mí, recorriéndome toda la columna con un hormigueo que me alcanzó hasta las puntas de los dedos. La idea de que Jonny pudiese engañarme contigo era tan descabellada que no había espacio para ella dentro de mi cabeza. Nunca podría creerme algo así, a menos que lo viera con mis propios ojos. Lo único que había visto hasta el momento era a vosotros dos juntos. Nadie sabía qué había pasado. La policía estaba haciendo elucubraciones sin ninguna base real.


  La verdad, Clara, es que confiaba en Jonny. Le habría confiado mi propia vida. Pero ¿tú? Empecé a preguntarme si te conocía de verdad. Tras regresar después de todo ese tiempo pensé que podríamos retomar nuestra relación donde la dejamos. Como una ingenua, creía que sería capaz de recrear esa complicidad y esa cercanía simplemente por pura fuerza de voluntad. Dios sabe que puse todo mi empeño. Quería estar a tu lado para mostrarte mi apoyo en todo, para cuidar de ti. Y creí que estaba funcionando. Me vino a la memoria el recuerdo de nuestra salida a esquiar: tú, yo, Jonny y su amigo Luke, los cuatro juntos en Navidad. Hacía sólo un mes, pero era como si hubiese pasado un siglo, en otra era, cuando yo era otra persona y tú también. Habíamos estado todo el día deslizándonos por las pistas bajo un cielo azul completamente despejado, flotando sobre el azúcar glas que cubría la cima de la montaña, pensando que habíamos subido al cielo. Cuando llegábamos al pie de las pistas, nuestras sonrisas nos inundaban todo el rostro de luz. Estábamos llenos de vida, rebosantes de ella.


  —¡A la siguiente ronda invito yo! —gritaste mientras te quitabas las gafas.


  Tenías la cara morena, encendida y reluciente. La piel que te rodeaba los ojos estaba blanca.


  —Pareces un oso panda —bromeé.


  —Lo que te pasa es que tienes envidia porque te he ganado en las pistas, aunque… —dijiste, y me empujaste, así que me caí en la nieve—. Veo que has estado practicando durante mi ausencia.


  Desapareciste en el interior del bar y saliste luego cargada con cuatro cervezas heladas.


  Nos sentamos en la terraza con vistas a las pistas y a las montañas, bajo el sol de finales de invierno, y todos coincidimos en que la cerveza nunca había sabido mejor.


  —Oye, Clara, dime, ¿en qué más podrías ganarle a Rachel? —Era Luke, el amigo de Jonny, a quien resultaba más que evidente que le gustabas.


  —En natación, en tenis…


  —Muy bien, lo admito, los deportes no eran lo mío cuando estábamos en el colegio, pero tengo otras habilidades.


  Me levanté y sostuve la cerveza en alto, delante de mí.


  —No me digas que todavía eres capaz de hacerlo —preguntaste con aire incrédulo.


  —Hay cosas que nunca se olvidan —dije, riéndome y preguntándome si aún lo conseguiría; entonces cogí la cerveza, eché la cabeza hacia atrás y la apuré de un trago. Oí los vítores de Luke, de Jonny y de ti.


  —Joder, es increíble. —Jonny estaba boquiabierto, riéndose con ojos chispeantes—. No sabía que mi novia tuviese esos talentos ocultos.


  —De mis tiempos gamberros —dije, y le planté un beso en los labios—. Ahora soy una reportera respetable en televisión y ya no suelo hacerlo a menudo. Y para inmortalizar mi hazaña, creo que deberíamos hacernos una foto de grupo. —Di mi cámara a un snowboarder que teníamos al lado—. Vous pouvez prendre une photo, s’il vous plaît? —le pedí.


  —Claro, colega. Ahora mismo os la saco —contestó con un marcado acento de Essex, cosa que nos hizo desternillarnos de risa.


  Nos juntamos, nos colocamos las gafas encima de la cabeza y entornamos los ojos para protegernos del sol. Me acuerdo de la intensidad del deseo de conservar el recuerdo de ese momento para siempre, de impedir que se desvaneciera con el tiempo.


  Cuando llegué a casa, imprimí la foto y me la guardé en la cartera. En ese momento, me sorprendí buscándola mientras me alejaba de la comisaría. Seguía allí dentro, la instantánea de los cuatro bajo un sol alpino cada vez más tenue. Entonces mis lágrimas cayeron sobre el papel —por fin, lágrimas— y los colores se mezclaron unos con otros de manera que nuestras caras se emborronaron y se desdibujaron. Ya casi no distinguía a Jonny ni me veía a mí misma, pero la sonrisa de tu cara seguía ahí, impávida.


  Mientras caminaba de vuelta al hotel, lo llamé decenas de veces. En cada ocasión me quedaba escuchando su voz, instándola mentalmente a que cobrara vida. Sin embargo, sólo era una grabación, atrapada en el tiempo de su buzón de voz. La había escuchado tantas veces que sabía a la perfección cuándo llegaría la pausa, en qué palabras pondría el énfasis, incluso cuándo se oiría el portazo de fondo.


  —«Hola, soy Jonny. Ahora mismo no puedo atenderte. Deja tu mensaje al oír la señal y me pondré en contacto contigo lo antes posible.»


  «Lo antes posible.» ¿Cuándo me llamaría? Nunca había tenido tanta necesidad de hablar con alguien, de descargar mis temores y conseguir que los disipase con dulzura: «Rach, tranquila, no te preocupes. Puedo explicártelo todo».


  La incertidumbre de no saber, la espera, me daban ganas de arañarme los ojos de pura frustración.


  Nick, Luke y Sandra. Eran los tres nombres que me saltaron a la vista al desplazarme por mi agenda de contactos: los amigos de Jonny y su madre. Necesitaba llamarlos por si se había puesto en contacto con alguno de ellos, pero no estaba preparada para contarles toda la historia. No estaba lista para provocar una reacción en cadena, para que mis miedos y preocupaciones fuesen pasando de una persona a otra y dar a la situación oxígeno para respirar, crecer y mutar hasta convertirse en algo mucho más serio de lo que esperaba que fuese en realidad.


  Al final sólo hablé con Luke.


  —Hola, Luke. Oye, no he podido contactar con Jonny. ¿No te habrá llamado a ti por casualidad? —pregunté, tratando de hablar con naturalidad y de imprimir un tono despreocupado a mi voz.


  —Rachel… Pues no, lo siento. No he tenido noticias de él. Oye, ahora mismo estoy muy liado, ¿puedo llamarte luego?


  —No, tranquilo, no hace falta. Sólo quería saber eso, nada más.


  Nick no contestó a la llamada, así que le dejé un mensaje. Y Sandra… No conseguí armarme de valor para llamarla. Al menos, todavía no.


  Esa noche escapé de Brighton, aprovechando el pequeño y oportuno lapso antes de que empezara a nevar otra vez. Jake me dijo que se venía conmigo y me sorprendí al descubrir que me sentía aliviada. No tenía ganas de hablar, sólo quería sentir una presencia amistosa a mi lado después de horas de combate hostil con el inspector jefe Gunn.


  —¿Dónde has estado?


  Acabábamos de salir de Brighton. El umbral de tolerancia de Jake para el silencio era mucho más bajo que el mío.


  —He ido a ver a alguien —contesté.


  —Creía que no te quedaba familia aquí.


  —Pero no te dije que todos mis amigos también estuvieran muertos, ¿no?


  —Escucha —dijo—, no te lo tomes a mal, pero desde ayer te comportas de una forma un poco extraña, ¿sabes? Ya sé que trabajar contigo a veces puede ser un auténtico coñazo… —yo miraba la carretera, pero sabía que lo decía con una sonrisa—, pero es que llevas todo el día muy, muy rara. Así que ¿piensas decirme qué cojones te pasa?


  —No me creerías si te lo contara.


  —Ponme a prueba —me retó, y por un momento, al volverme a mirarlo, creí que tal vez podía hacerlo. Tal vez necesitaba desahogarme.


  Pero entonces oí que su voz se transformaba en un alarido.


  —¡¡Rachel!! ¿¿Qué coño haces??


  Todavía recuerdo la expresión horrorizada en su rostro, como si algo le hubiese poseído el cuerpo. Aún puedo verlo con el brazo extendido, señalando la carretera. Un coche se precipitaba sobre nosotros desde el carril de la derecha. Aún no sé cómo es posible que no lo viera, pero iba demasiado deprisa para parar. Oí el estruendo del metal contra el metal, un crujido y luego un chirrido muy agudo, de dos coches que entran en contacto a gran velocidad. Luego di un volantazo a la derecha. La mediana de la carretera se abalanzaba sobre nosotros a ciento sesenta kilómetros por hora. Todo se aceleró y luego se alargó en el tiempo. Pisé con fuerza el pedal del freno, pero el coche no se detenía. Cerré los ojos y me preparé para recibir el impacto. Entonces, por fin, nos detuvimos. A apenas un metro de los quitamiedos. Esperé el impacto de otro coche contra nosotros. Jake me gritó que siguiera conduciendo. Arranqué el motor accionando la llave de contacto, con manos temblorosas. Me dolía el pecho, allí donde el corazón me latía desbocado. Al final, el coche se movió; lo enderecé y empecé a avanzar por el arcén, suponiendo que el otro coche habría hecho lo mismo. Pero no había ni rastro de él: había desaparecido. Dejé caer la cabeza sobre el volante.


  —Me cago en todo. ¿Qué narices acaba de pasar?


  Traté de aspirar aire con fuerza para aplacar los latidos de mi corazón.


  —No había nada delante cuando, de repente, ese coche apareció así, de la nada, sin más ni más. —Me salió una voz distorsionada, como si hablase a través del agua.


  —Yo lo vi —dijo Jake—. Ese capullo de mierda tenía la carretera entera para él y se te ha cruzado delante.


  Me enjugué los ojos y me di cuenta de que estaba llorando otra vez, y sólo de saber que estaba llorando me entraron ganas de llorar aún más. Jake encontró un pañuelo en mi bolso y me lo tendió.


  —Ya conduzco yo el resto del camino, si quieres.


  Asentí y me pasé al asiento de atrás para que él pudiera colocarse en el del conductor. Me sentía vacía, hueca por dentro, inerte, como un muñeco de peluche al que le hubiesen quitado el relleno. Lloraba por haber estado a punto de morir, por Jonny, por ti. Por todo. Pero más que nada, lloraba porque quería que todo acabase de una puta vez.


  ¿Te has sentido alguna vez como si tuvieses todo el pensamiento carbonizado y el armazón de tu mente, las tuercas y los tornillos que la mantienen unida y la maquinaria que hace que funcione hubiesen sido desmantelados, pieza por pieza? Te lo pregunto a ti, Clara, porque creía que estaba empezando a tener una ligera idea, con toda su crudeza, de lo que te había pasado durante todos aquellos años. Esa noche creí estar al borde del precipicio. Sólo me alegro de que nadie me dijera cuánto más tendría que caer todavía hasta tocar fondo.


  Dejé a Jake en Harrow Road y seguí conduciendo sola por Chamberlayne Road en dirección a Kendal Rise. Debía de haber nevado en Londres el día anterior —unos visibles depósitos de nieve sucia y gris recubrían las aceras—, pero ahora llovía a cántaros, de manera que en pocas horas no quedaría ni rastro de ella.


  Doblé hacia Kempe Road y encontré una plaza libre de aparcamiento a unas seis puertas de mi apartamento. No recuerdo que pensara en nada concreto; desde luego, no me alegraba de estar en casa porque sabía que Jonny no se encontraría allí. Sentía el cuerpo entumecido, frío, y sólo tenía unas ganas desesperadas de dormir para evadirme. Quería tomarme un respiro de mi propia vida.


  Así que no estaba pensando, ni mirando, ni fijándome en lo que pasaba a mi alrededor. Iba andando por el camino de entrada hacia la puerta principal del edificio de dos plantas y entonces la vi. La luz encendida por detrás de las persianas blancas de nuestro salón. Aparté la vista y sacudí la cabeza porque no me podía creer lo que veían mis ojos, pero cuando volví a mirar supe que no me equivocaba: había alguien dentro de casa.


  Una enorme oleada de alivio se apoderó de todo mi cuerpo. Solté la bolsa sobre el suelo, me eché a reír, y luego me puse a llorar y a reír y a llorar de nuevo, hasta que la risa y el llanto se fundieron en un ruido histérico. «¡Jonny está en casa, Jonny está en casa!», eso era lo único que podía pensar. Tú sabes perfectamente, Clara, que yo nunca me dejo las luces encendidas, así que sólo podía ser él. Y debía de estar tan delirantemente entusiasmada que lo grité en voz alta —«¡Jonny está en casa!»—, porque mi vecina de al lado, Janice, salió a preguntarme si todo iba bien, y bajé la vista para mirar qué aspecto tenía, empapada de la cabeza a los pies y tiritando, y asentí, recogí mi bolsa del suelo y entré en casa.


  —¿Jonny? —lo llamé en voz baja, como si fuera una pregunta para mis adentros.


  No obtuve respuesta. Me dirigí al salón, pero estaba vacío. Los cojines seguían ahuecados y dispuestos tal como los dejaba todos los días antes de salir por la puerta: el de la tienda de decoración Heal’s, con círculos verdes y azules, junto al de Missoni, que era de rayas multicolores, y luego el blanco y negro con la silueta de Londres que yo odiaba pero que a Jonny le encantaba. Todos estaban en orden. Nadie había tocado nada.


  —¿Jonny? —lo llamé de nuevo, esta vez gritando más fuerte, y atravesé el pasillo en dirección a la cocina. Todas las superficies estaban limpias y relucientes; mis plantas, colocadas en el alféizar y ordenadas por tamaño—. ¡¡Jonny!!


  Ya no era una pregunta, sino una súplica. Sentía latir mi pulso en la garganta. El alivio de hacía apenas unos instantes se había transformado en un sudor frío que me helaba el cuerpo. Volví a gritar su nombre una y otra vez, pero no me respondió. Luego, me precipité en el interior del dormitorio. Allí no había luz, todo seguía a oscuras. Acerqué la mano al interruptor. No quería mirar.


  Tenía que estar en nuestra cama, tumbado boca arriba, el pecho subiendo y bajando con cada respiración, profundamente dormido, ajeno a lo que sucedía a su alrededor. Necesitaba tocarlo, olerlo y empaparme de él. Necesitaba que me envolviese en uno de sus abrazos y me estrechase con tanta fuerza que casi me asfixiara. Tenía que estar allí porque si no lo estaba, nada tenía sentido, nada volvería a tener sentido nunca más.


  Encendí el interruptor y mantuve los ojos cerrados.


  Luego los abrí.


  Sólo una cama vacía.


  «Nada volverá a tener sentido nunca más.»


  Me quedé un momento inmóvil, completamente inmóvil, y luego miré alrededor, buscando algo. Allí había algo distinto. Escudriñé con la mirada cada rincón y cada recoveco de la habitación. Sábanas blancas de algodón bien tirantes sobre la cama, los cojines apoyados sobre las almohadas. Los libros sin leer de Jonny apilados de cualquier manera en su mesita de noche. Su lado era el más desordenado. Un vaso de agua de hacía días. Un bloc de notas. Analgésicos. Todo estaba tal como lo habíamos dejado y, pese a ello, había algo distinto.


  Entonces eché otro vistazo fugaz a la habitación y lo supe, todo encajó en su lugar, como cuando el objetivo de una cámara logra enfocar la imagen.


  Inhalé aire y respiré profundamente. Lo descubrí por el olor. No era Jonny. No era yo. Se trataba de otra persona. Y el olor era reciente. Mis ojos me llevaron a la mesita de noche: leche limpiadora, crema para el contorno de ojos, hidratante de manos, una vela de higos, mi aroma favorito. Había un perfume, Dolce & Gabanna Light Blue. Unos tulipanes en un jarrón, ahora sin agua. Y una fotografía. Enmarcada en negro. Una imagen que captaba el calor plácido de un atardecer en Ibiza. Jonny y yo borrachos de sol. Pestañeé. Esa imagen provenía de mi memoria. Había desaparecido; alguien la había sustituido por una fotografía de una mujer y una adolescente. El pelo negro de la mujer le caía sobre la cara y le tapaba parcialmente un ojo. Tenía las mejillas pecosas enrojecidas por el sol y las líneas de expresión le nacían de las comisuras de los ojos como pequeños riachuelos. Rodeaba con el brazo a la chica, cuyos labios dibujaban una sonrisa que parecía satisfecha y cálida. La chica que estaba junto a mi madre no era yo, sino tú. Una fotografía tomada un día de verano de mucho calor, hacía diez años. Justo la víspera de la muerte de mi madre.
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  Diciembre de 1993


  Hoy vienes a merendar a mi casa, lo que significa que vas a conocer a mi madre. En general, no suelo invitar a ninguna amiga a casa; ni en general ni nunca. No te digo que eres especial, creo que ya lo sabes. Y cuando te hablé de mi madre, cuando te dije que ella no es como las demás madres, tú te limitaste a sonreír y a comentar: «Al menos tú tienes madre; la mía nos dejó a mí y a mi padre cuando yo era un bebé». En cierto modo, eso hace que me sienta mejor. Otra cosa que tenemos en común: madres que nos han hecho putadas.


  Nos quedamos sin resuello al subir por Ditchling Road. Es marzo, pero más invierno que primavera, y luchamos contra los azotes del viento.


  —Ya casi estamos —digo cuando doblamos en Dover Road. Me paro delante de una casa y busco las llaves en el interior de mi mochila.


  —¿Es aquí? —preguntas.


  Miro y veo que me he parado delante de la casa de la señora Reagan. El jardín cuidado, con el césped recién cortado, la puerta principal roja sin signos de desconchado, las cortinas con los alzapaños perfectamente colocados y marcos de fotos en el antepecho de la ventana. No veo las fotos que contienen y tampoco he estado nunca en su casa, pero sé que son de niños sonrientes en días soleados. Familias felices. Niego con la cabeza y aprieto las llaves con fuerza. Las noto resbaladizas en las manos.


  —Está un poco más abajo —digo.


  Nuestra puerta es de color azul, de un azul deslucido, con la pintura descascarillada. Es el número veintiuno, pero se le ha caído el dos, así que los carteros siempre se confunden. No hay cortinas en el salón, Niamh dice que son un símbolo burgués, así que en su lugar tenemos una tela gigantesca con un estampado étnico que se trajo consigo de la India hace años. La cuelga de la ventana igual que hacen en las casas de estudiantes en Lewes Road.


  —Hogar dulce hogar —digo mientras enfilamos el sendero de entrada.


  El aire es espeso y dulzón. Algunas casas huelen a detergente o a suavizante para la ropa, o incluso a ambientador de lavanda, pero la mía siempre tiene el mismo olor cargante y dulzón de los cigarrillos que fuma Niamh. Asomo la cabeza por la puerta del salón y la veo despatarrada en el sofá vestida con un caftán. Lleva el pelo recogido con un lápiz. Tiene los ojos vidriosos y está mirando al techo, al tiempo que exhala círculos perfectos de humo. A veces tengo la impresión de que la cara se le hunde sobre sí misma: tiene las mejillas chupadas, los ojos completamente hundidos en la cabeza, pero pese a todo, su belleza es innegable, o al menos la sombra de una belleza que se extinguió hace ya tiempo. En la tele emiten el programa de Oprah, pero Niamh no lo está viendo. Tiene el brazo estirado, el cigarrillo suspendido en los dedos. Veo que la ceniza está a punto de caer sobre la alfombra.


  —Hola, cieeelo.


  Lo dice en voz alta y sin mirarme. Tú no dices nada pero debes de estar sorprendida por las vocales de mi madre, que se alargan muchísimo, a diferencia de las mías. No te he dicho que viene de una familia pija, con una casa enorme y caballos, ¿verdad que no? Renegó de ellos y les restregó por la cara toda la educación y la cultura que le habían dado. Mi tía Laura me contó que les dijo a sus padres que no necesitaba su asqueroso dinero. Cuánto me río yo ahora de su arrogancia de niña rica.


  —Vamos a tomar algo —anuncio.


  Mi madre no levanta la vista, se limita a agitar la mano para que me vaya, como si fuera humo de tabaco que le molesta en los ojos.


  Estás muy callada, como si hubieses flipado con Niamh, y yo empiezo a arrepentirme de haberte llevado a casa. ¿Y si le cuentas a todo el mundo del cole que mi madre está como una cabra? Siento escalofríos sólo de pensar en la vergüenza que pasaría.


  En la cocina, los platos del desayuno siguen aún en la mesa, los restos de mis cereales se han puesto duros en el bol. Los limpio y los dejo en el fregadero.


  —¿Estás bien? —pregunto—. Podemos coger algo y llevárnoslo al parque.


  —Pero ¿qué dices? ¿Y congelarnos el culo ahí fuera?


  Me das un empujoncito. A lo mejor, al final todo irá bien.


  Lavo dos vasos y los lleno de Vimto, el refresco de frutas silvestres que Niamh bebe a litros por las mañanas para quitarse la sed del vino de la noche anterior.


  —Quédate aquí —te digo mientras vuelvo al salón—. ¿Qué hay para merendar? —le pregunto a Niamh en un tono más alto de lo necesario. Actúo como si fuera una pregunta habitual. Ella no me hace ningún caso—. He traído a una amiga del cole —añado, más bajito esta vez—, ¿tenemos algo de comida?


  Tira la colilla del cigarrillo al cenicero y levanta la vista.


  —¿Una amiga? Ah, qué bien.


  —¿Hay algo para comer, Niamh?


  Lanza un suspiro y se restriega los ojos.


  —No creo que vayas a morirte de hambre precisamente, ¿verdad, cielo?


  No le contesto, pero tampoco me muevo del sitio, y al final lanza un prolongado suspiro, como un globo que se deshincha.


  —Oh, venga ya… Hay un folleto de pizzas en la puerta de la nevera, llama y pide una. Y pídeme otra para mí. Una margarita sin nada; no me gusta ninguna de esas porquerías que le ponen por encima.


  No me mira ni una sola vez.


  Nos sentamos en la cocina a comer nuestra pizza hawaiana y a beber Vimto. Escuchamos a los Verve y a Boyzone y a All Saints en una cinta que grabé de la lista de los cuarenta principales, con el DJ incordiando e interrumpiendo las canciones todo el rato. Estamos a punto de subir a mi habitación cuando Niamh entra en la cocina, acompañada de una estela de humo.


  Abre la nevera y se apoya un momento en la puerta.


  —¿Es que no vas a presentarnos, Rachel? —pregunta mientras se asoma a la nevera, que está completamente vacía salvo por un pepino mustio, unos yogures y un cartón de leche. Y vino, siempre vino—. Por lo visto, no le he enseñado modales a esta niña.


  —Hola, me llamo Clara. Es un placer conocerla, señora Walsh, y gracias por la pizza —dices con una voz que suena tan feliz que me pregunto si no te estarás cachondeando—. Estaba deliciooosa. —Y aprietas los labios con fuerza.


  —Clara —repite, y se vuelve a mirarte al fin. Pestañea como si quisiera ahuyentar la niebla que le empaña los ojos—. C l a r a. —Pronuncia cada una de las letras arrastrándolas con la lengua antes de soltarlas en la habitación—. No he conocido a muchas Claras.


  —Ni yo tampoco —dices—. Soy la única Clara de la escuela.


  Vuelve a mirarte y entorna los ojos para enfocar la mirada.


  —¿Y vais a la misma clase?


  —Sí, pero yo soy mayor. Tengo quince años. Lo que pasa es que tuve que repetir curso.


  —Bueno, Clara —dice Niamh—, me alegro de que te haya gustado la pizza. Haz como si estuvieras en tu casa.


  Cierra la puerta de la nevera con rapidez. Ha dejado la copa de vino vacía en la encimera. Me mira un instante, antes de mirarte a ti, y sale de la habitación, con el caftán flotando tras ella.


  Después de merendar, subimos a mi cuarto. Me llevo una jarra de agua para regar las plantas, como hago todas las tardes. Tú me observas, risueña, mientras compruebo la humedad de cada una de las macetas con el dedo antes de administrarles la cantidad correcta de agua. Luego les limpio cuidadosamente el polvo de las hojas.


  —Las guardo aquí arriba —te explico— para protegerlas, para dejarlas fuera del alcance de Niamh, porque tengo comprobado que utiliza mis macetas como ceniceros.


  —Supongo que ése puede ser uno de sus muchos usos —dices, y sueltas una carcajada.


  —Es que se mueren si no las cuidas, ¿sabes?


  Pero por tu cara veo que no lo sabes, que no entiendes nada de plantas ni de flores ni de cómo regarlas o cuidarlas, así que aparco el tema y acudo a sentarme a tu lado en la cama.


  —Tiene su gracia, ¿verdad? —dices, volviéndote a mirarme—. Yo no vivo con mi madre y tú no vives con tu padre.


  Nunca se me había ocurrido, pero sonrío cuando me lo haces notar. Me gusta la simetría del hecho en sí. Como si fuéramos dos mitades de la misma naranja.


  Te he preguntado algunas veces por tu madre, pero siempre me has contestado con evasivas. Dices que sigue viva y que a veces te envía cartas cuya existencia ocultas a tu padre, pero no sé si creerte. Me pregunto si no será que está muerta y tú no quieres reconocerlo. A lo mejor sólo existe en tu cabeza, donde es hermosa y huele a tortitas, a sirope y a flores. Pero no insisto. Sé que ser la hija de alguien desaparecido en acto de servicio es un tema delicado.


  Aun así, me alegra compartir contigo los detalles más básicos que tengo sobre mi padre, y tú pareces contenta de oírlos. Te digo que su nombre es (era) Lawrence McDaid y que es de Escocia, donde nací yo.


  —O sea que él es el culpable de que tengas el pelo rojo —te ríes, y yo hago un movimiento afirmativo con la cabeza.


  Te cuento que es alto, aunque por razones evidentes no puedo especificar la altura, y tiene los ojos azules (Niamh los describió amargamente como de un azul poderoso e intenso, capaces de hacerte creer cualquier cosa).


  Según mi madre, la última vez que lo vio fue media hora antes de dar a luz, mientras se retorcía de dolor y las contracciones le desgarraban el vientre. Levantas la vista al oírlo, sorprendida ante la revelación.


  —Por lo visto, mi padre siempre sabía escoger el momento más oportuno para todo —digo, recordando las palabras de Niamh.


  Yo tenía diez años cuando mi madre me hizo sentarme a la mesa de la cocina, con la superficie pegajosa por los restos de las bebidas derramadas. Recuerdo que me quedé mirando una mancha de kétchup reseco que se había vuelto de color marrón rojizo oscuro. Aunque eso a mí me daba igual. Me había dado un vaso con zumo de manzana y había abierto una bolsa de patatas con sal y vinagre para compartirla. Me las comí despacio, con la esperanza de que cuanto más tardasen en desaparecer, más rato estaríamos ahí hablando las dos.


  —En la escuela hicimos el árbol genealógico —te cuento—. Yo había dibujado las ramas y a un lado había escrito todos los nombres de Niamh, sus hermanas y sus padres. Pero el lado de mi padre estaba vacío. —Aún me acuerdo de cuando miré aquella rama desnuda, de cómo abrió en mí un agujero que no sabía ni siquiera que existía. Un agujero que pretendía llenar con información—. Así que Niamh me dijo que me lo iba a contar todo sobre mi padre.


  Veo a mi madre hablándome a través de unas columnas cada vez más altas de humo de tabaco, partículas que se separan en la luz. Me pareció intuir algo mágico en ese momento, como si por el hecho de hablar conmigo estuviese liberando las historias de mi pasado, dejándolas flotar y remontar el aire por encima de nuestras cabezas. Necesitaba hacer pis tan desesperadamente que tuve que cruzar las piernas. No pensaba ir al baño, ni hablar; no quería moverme, no fuera a ser que rompiese el hechizo.


  —Lawrence le dijo a Niamh que iba a salir a buscar ayuda, pero sólo llegó a la puerta de la vecina, Betty O’Driscoll, que estaba viendo su telenovela favorita y a la que no le hizo ninguna gracia que la interrumpieran —digo, satisfecha de saber que tengo toda tu atención.


  —¿Y luego qué pasó? —preguntas.


  —Que se esfumó en plena noche y Niamh no volvió a verlo nunca más.


  Después de soltar un montón de exabruptos dirigidos a la señora O’Driscoll, Niamh dio dos pujos estremecedores y yo vine al mundo berreando a pleno pulmón. Ella llamó a Lawrence a gritos para que acudiera a ver a su hijita recién nacida, toda recubierta de una capa viscosa, y siguió llamándolo hasta que la señora O’Driscoll fue a buscarlo y regresó con la noticia de que no aparecía por ninguna parte. Temiendo que se hubiese quedado atrapado en el temporal de la fría noche escocesa, Niamh denunció su desaparición. La policía pasó nueve días buscando al señor McDaid hasta que descubrió que estaba viviendo a cinco kilómetros de ahí con Mary Donaghue y los tres hijos de ésta… quienes, cosas de la vida, resultó que también eran hijos suyos.


  —Por eso volvimos a Inglaterra cuando yo sólo tenía dos semanas, en el tren expreso y en plena noche, solas Niamh y yo y las cosas más básicas.


  —¿Tienes alguna foto suya de entonces? ¿De tu padre pelirrojo? —preguntas.


  —Hay una caja de zapatos en alguna parte con mis fotos de cuando era un bebé, pero no sé dónde está.


  Pones cara de decepción. Pienso en la caja vieja con la imagen descolorida de unos botines en el lateral (el precio es de doce libras con noventa y nueve) que debían de haber sido de Niamh.


  —No he vuelto a ver esa caja desde el día que me habló de mi padre —explico.


  Ella había bajado la caja a la cocina y sacado cuidadosamente las fotografías de mi padre, y unas cuantas de mí cuando era un bebé, y había dejado que las mirara mientras ella se afanaba en la cocina hirviendo pasta y cortando cebolla y ajos para la salsa.


  Lawrence tenía una melena pelirroja que le llegaba a los hombros y los ojos azules más increíbles que había visto en mi vida. En una de las fotos apoyaba la mano sobre la tripa embarazada de Niamh, sonriendo como si no pudiera creerse su suerte. Ella tenía los ojos chispeantes de felicidad y recuerdo que me pregunté cómo sería mi vida si a mi madre todavía le brillasen los ojos de esa manera. Como es lógico, no había ninguna foto de mi padre y yo juntos, gracias a su inoportuna desaparición justo cuando yo hacía mi entrada estelar en este mundo, y tan sólo unas cuantas de mí de bebé, con unos mechones de pelo rojo que me salían en punta de la cabeza, sentada en una hamaquita o en el regazo de Niamh. Ya entonces sus ojos habían perdido la chispa. Parecía cansada y demacrada.


  Yo las desplegué delante de mí en la mesa de la cocina y las examiné una a una, deseando que me revelasen sus secretos. Aquellas seis fotografías desvaídas me decían muy poco. Tenía que haber más, razoné. Quería verlas todas.


  Miré alrededor buscando la caja de zapatos y la vi en el aparador, con la tapa puesta. Niamh estaba de espaldas a mí, removiendo la salsa en los fogones y tarareando una canción en voz baja. El intenso olor a tomate hacía que me rugieran las tripas.


  Me levanté de la mesa y me acerqué al aparador. Quité la tapa de la caja y vi que, efectivamente, había más fotos, algunas sueltas y, debajo de éstas, un pequeño álbum. Hurgué en el interior y saqué una. Era de Niamh abrazada a un hombre con el pelo oscuro. Se trataba de un abrazo cariñoso, que sugería que estaban muy a gusto en compañía del otro. Ella llevaba el pelo más largo y tenía la cara más redonda. Me pregunté si habría estado enamorada de aquel hombre antes de que mi padre entrase en escena y se la arrebatase. Metí la mano en la caja para sacar más fotos y más pistas cuando, de pronto, olí su aliento a mi lado, el aliento dulzón a vino. Levanté la vista y vi su mirada ofuscada de furia. No sabía qué era lo que había hecho, pero fuese lo que fuese, había roto el hechizo.


  —Tú siempre tienes que estropearlo todo, ¿verdad, Rachel? —exclamó, y me quitó la caja de zapatos de las manos para, acto seguido, salir con paso enfurecido de la cocina.


  Esperé a que volviera, recé para que lo hiciese, pero al ver que no era así, me senté y empecé a cenar yo sola.


  —¿Estás bien? —me preguntas, sacándome de mi ensimismamiento.


  Meneo un poco la cabeza, como si me sacudiera de encima mis pensamientos inquietantes.


  —Sí, claro —digo, sonriendo al ver tu preocupación—. ¿Quieres que te cuente algo? —propongo, para cambiar de tema.


  —Adelante. Dime.


  —¿Sabes por qué quiero tanto a mis plantas y mis flores?


  Lanzas un gruñido de aburrimiento; has perdido todo el interés.


  —No, sorpréndeme —respondes con la voz impregnada de un tedio absoluto.


  Mi cerebro retrocede en el tiempo hasta el día en que le entregué a la señorita Rippon mi trabajo con el árbol genealógico de mi familia. Le expliqué que la fotografía de mi padre con los pantalones de campana era vieja, muy vieja, pero que era la única que tenía de él.


  —Es que no llegué a conocerlo, ¿sabe usted? —le expliqué.


  Me dedicó una de esas sonrisas tan enigmáticas, cuando la gente tuerce las comisuras de los labios hacia abajo en lugar de torcerlas hacia arriba, pero sabes que están pensando cosas buenas.


  Esa misma tarde, al volver del recreo, me llamó aparte y me puso tres sobres pequeñitos en la mano.


  —Tienes que plantar estas semillas que te doy y cuidarlas muy bien si quieres que crezcan —me dijo.


  Miré los sobres y vi las fotos de unas flores muy bonitas.


  Girasoles, lirios y violetas.


  —Así que, ya ves —te explico—, mis plantas me recuerdan a mi padre.


  Me doy cuenta de que llevo horas hablando sin parar y tú no has dicho ni media palabra. Pienso que tal vez quieras contarme algo más sobre tu madre ahora, después de oírme hablar tanto a mí, pero dices que no con la cabeza.


  —Qué va. Vamos a ponernos maquillaje y a pintarnos un poco —propones, y te levantas de la cama de un salto.


  Abres el cajón donde guardo algunos potingues y cosméticos que me compro con el dinero de la paga semanal, cuando Niamh se acuerda de dármela. Encuentras una sombra de ojos de color púrpura y te sitúas frente al espejo para extendértela con el dedo meñique. A continuación, coges el perfilador de ojos y te lo aplicas con trazo firme y perfecto. Lugo das un paso atrás para examinar el resultado.


  —¿Qué? ¿Cómo estoy? —me preguntas.


  Tienes unos ojazos enormes; la sombra púrpura ha hecho que el azul sea más oscuro, más tormentoso. Tengo que apartar la mirada antes de que me hipnoticen.


  —Espectacular —digo, deseando tener tus ojos.


  Te vuelves hacia mí con la cabeza un poco ladeada.


  —El púrpura no es tu color, Rach —dices, hurgando en el cajón para sacar otra cosa—. Pero éste es perfecto. —Me enseñas una sombra de ojos de color verde claro. Arrugo la nariz—. Quedará genial con tus ojos, tú hazme caso.


  —Sí, seguro —me río, pero en realidad sólo disimulo, porque en el fondo confío en ti, incondicionalmente.


  Me maravilla que sepas qué es lo que puede quedar bien y lo que no, que siempre consigas que esté mucho más guapa de lo que podría haber imaginado jamás.


  Me sientas en el borde de la cama y empiezas por concentrarte en mis ojos.


  —Diez minutos —dices—. Diez minutos es todo lo que necesito para la transformación total.


  Asiento con la cabeza, en señal de aprobación. Me quedaría allí gustosa toda la santa tarde con tal de ser el centro de tu atención. A veces tengo que hacer verdaderos esfuerzos por creerme que me hayas escogido a mí como amiga cuando podrías haber elegido a cualquiera. Te he estado observando en el recreo, he visto cómo la gente gravita atraída hacia ti, ansiosa por obtener tu aprobación. Ni siquiera eres consciente del magnetismo que ejerces, pero yo lo veo. Podrías dirigir tu deslumbrante sonrisa a cualquiera de esas personas y lograr que se iluminasen, pero no, la reservas para mí y eso lo hace todo aún más hermoso. Tal vez algún día sea capaz de explicarte todo esto como es debido: bajo tu mirada soy como uno de mis girasoles, Clara. Tu amistad hace que me sienta viva y especial, cuando antes me sentía vacía y gris.


  Por fin terminas de maquillarme. Me levantas de la cama, me arrastras hacia el espejo y me tapas los ojos con las manos.


  —¡Tachán! —dices, y apartas las manos al fin—. Ahora ya puedes mirar.


  La persona que me devuelve la mirada desde el espejo no soy yo, no puedo ser yo. Los ojos que siempre han sido más bien sosos y lúgubres ahora parecen verdes, grandes e inmensos. Los sorprendo devolviéndome mi propio pestañeo. Toda mi cara ha sufrido una transformación. Por primera vez me fijo en mis pómulos, y mis labios relucen bajo una fina capa de brillo. Casi estoy guapa. Me dan ganas de llorar.


  —¿Lo ves, Rach? Nunca me equivoco.


  —Gracias —digo. La palabra no consigue expresar ni la mitad de lo que siento, pero es lo único que acierto a pronunciar.


  Te acercas y te colocas a mi lado delante del espejo, con expresión de modelo, toda sensual y poniendo morritos. Me entran ganas de reír e intento imitarte. Luego nos dejamos caer en la cama blanda y miramos al techo de Artex, con sus remolinos y sus estucados. Me siento como si estuviera flotando en una nube contigo a mi lado, las dos solas. Ojalá fuese así siempre.


  —¿Sabes qué, Rach? Algún día seré actriz. Voy a ser la estrella de una de esas pelis de Hollywood de presupuesto millonario. Quiero ser famosa. Mi padre dice que puedo empezar las clases de interpretación el trimestre que viene. —Y entonces te echas a reír—. Bueno, al menos ése es mi sueño.


  Te imagino arrancando olas de entusiasmo allá por donde vayas, deslizándote con paso vaporoso por la alfombra roja, enfundada en uno de esos vestidos con una raja que llega hasta el muslo y la espalda completamente descubierta. Visualizo tu melena, que serpentea hasta la altura del trasero, y los paparazzi que aclaman tu nombre: «Clara, Clara, Clara», mientras los fogonazos de los flashes te deslumbran.


  —Estoy segura de que algún día serás famosa —te digo, apoyándome de costado para mirarte—. Pero no te olvides de mí cuando lo seas.


  —Eso es imposible —aseguras, y me das una patada cariñosa—. Amigas del alma…


  Y extiendes el meñique para que pueda entrelazar el mío con el tuyo.


  —Para siempre —digo, terminando tu frase, y nos reímos las dos de lo infantiles que nos estamos poniendo.


  Después de separar nuestros dedos, te levantas de la cama de un salto y pones un CD en mi reproductor portátil.


  —Toma —me dices, y me tiendes un cepillo para el pelo—. Si vamos a ser famosas, necesitamos practicar. Tengo toda una coreografía pensada.


  Oigo las notas de «Relight My Fire» y tú intentas enseñarme un baile que te has inventado, pero cuando estiro los brazos, veo cómo se menean sin ton ni son y lo único que oigo es el ruido de mis torpes pies dando porrazos contra el suelo. Me tiro en la cama y distingo el reflejo de mi rostro, ahora rojo y sudoroso, en el espejo.


  —Dios, me conformo con ser tu asistente cuando te conviertas en una estrella de cine. No sé cantar ni bailar: lo mío es un caso perdido —digo, riéndome.


  —Bueno, entonces puedes hacerme de juez. La puntuación es sobre diez.


  Me incorporo en la cama y te observo mientras das vueltas y vueltas y mueves los brazos al ritmo de la música. Parece como si tus brazos y tus piernas no acabaran nunca, largos, esbeltos y suaves. Hay una esfera de energía a tu alrededor y está lanzando chispas, como destellos de electricidad que iluminan la habitación. Tú eres todo lo que yo no soy. No puedo apartar los ojos de ti. Al terminar la canción, haces una reverencia para saludar.


  Aplaudo a rabiar.


  —¡Un diez! —grito—. ¡Bravo!


  Cinco minutos más tarde, llaman a la puerta y me llevo un susto. Niamh nunca llama a la puerta, pero esta vez incluso espera a que yo le abra. Tiene los ojos vidriosos, inyectados en sangre por el humo, supongo.


  —Tu padre ha venido a buscarte —dice, tratando de enfocar la mirada en ti.


  Le arden las mejillas. Demasiado vino, y eso que son sólo las seis. Recoges tu bolsa y bajamos juntas por las escaleras. Supongo que tu padre estará esperándote en la puerta.


  —Está fuera, en el coche —anuncia Niamh.


  Asomo la cabeza y veo su figura sentada al volante de un Saab blanco con el techo de capota de lona y el motor en marcha. No mira hacia mí.


  —Gracias por la merienda, señora Walsh —dices, como si hubiese ejercido de perfecta anfitriona.


  Hay una pausa, un silencio incómodo, mientras ella se inclina hacia ti y creo incluso que va a besarte. Se me acelera el corazón, pero entonces, afortunadamente, suena la bocina de un coche en la carretera y me ahorra la vergüenza.


  —¡Nos vemos mañana, Rachel! —me gritas mientras te alejas corriendo por el camino.


  Cierro la puerta y veo desaparecer a Niamh. Sus pasos pequeñitos, arrastrando los pies, la llevan de vuelta a la cocina, donde coge una botella de vino de la nevera y se sirve una copa generosa. Le tiembla el pulso cuando se la lleva a los labios y la apura de un trago como si fuera su vaso de zumo matinal. No mira alrededor buscándome, sino que se queda con la vista perdida al frente, sin fijarla en ningún punto en particular.
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  ¿Cómo puede alguien atravesar las paredes como si nada? ¿Cómo puede franquear puertas y ventanas cerradas y llevarse lo que no es suyo sin ser visto? Todas esas preguntas me pasaban por la cabeza, me atormentaban, me recorrían el cuerpo con un escalofrío. No tenía respuestas. Una realidad se apilaba encima de otra y así sucesivamente, como una extraña alucinación inducida por sustancias químicas.


  Encontrar la fotografía de Jonny y de mí juntos me habría resultado útil. Verla con mis propios ojos. Saber que no lo había soñado. Puse todo el apartamento patas arriba, saqué todas las cajas bien ordenadas con sus etiquetas blancas y las carpetas con papeles, registré todos los cajones. Me dieron ganas de destrozar las paredes blancas y arrancar los tablones de madera del suelo sólo para poder descubrir lo que fuera que estuviese ocultándose a mis ojos. Pero todo era inútil. La foto había desaparecido, se había volatilizado en el éter. Igual que tú.


  Me senté en la mullida moqueta color crema de mi dormitorio y examiné el desorden que había armado. Había destrozado mi propio piso y ahora ni siquiera soportaba contemplar el resultado. El caos me provocó un nudo en el estómago y la cabeza empezó a darme vueltas. Creía que me estallaría en cualquier momento. Necesitaba esconderme en algún sitio, para sentirme segura. Abrí el armario, por la parte donde Jonny guardaba toda su ropa, y me refugié entre sus camisas. Una de ellas se cayó de la percha y me envolví en ella. Estaba sumida en una oscuridad impenetrable, silenciosa. Cerré los ojos, esperando con todas mis fuerzas y deseando con toda el alma que a la mañana siguiente, aquella camisa se llenase de huesos, músculos y ligamentos, que aquel pecho se inflase al respirar y que aquellos brazos me rodeasen y no me soltasen jamás.


  Era justo antes del alba, y una luz turbia se había adueñado de la habitación. Pensé que tal vez fuese la única persona despierta en todo el mundo. Alrededor, todo estaba en silencio e inmóvil, como si el día estuviese apostado ahí fuera, esperando a que el mundo se percatase de una vez de que ya estaba listo.


  Yo seguía en el interior del armario; me había quedado dormida allí dentro, tenía los brazos y las piernas entumecidos y doloridos. Mi cuerpo pedía a gritos moverse y estirarse, pero yo no conseguía reunir fuerzas suficientes.


  Y entonces… el sonido del timbre de un teléfono. Mi móvil. Aquel ruido, tan raro e intempestivo a primera hora de la mañana, hizo que mi cuerpo se tensara de inmediato ante el abanico de posibilidades. Lo vi encima de mi cama, parpadeando. Salí de un salto del armario para cogerlo. Y respondí. Busqué las palabras oportunas, hasta que las encontré.


  —Hola —dije—, ¿eres tú?


  —¿Rachel?


  Era la voz de un hombre con acento del sur, como el de Jonny, y muy grave, además. Por un momento, me permití acariciar la idea de que efectivamente era él.


  —¿Jonny?


  Hubo un silencio y entonces lo supe. Lo supe con toda seguridad.


  —Rachel, soy Nick.


  —Ah… —Me había quedado sin palabras.


  —Oye, siento llamarte tan temprano, pero tengo que hablar contigo.


  Su tono era tan tierno que me hizo temer lo peor. Nick nunca hablaba así; su voz estentórea siempre se elevaba en gritos o vociferando. Cada vez que veía a Nick, veía a Jonny, los dos riendo a carcajada limpia como un par de adolescentes que nunca habían llegado a madurar.


  Aflojé la presión sobre el teléfono y el aparato resbaló de mi oreja. Sin embargo, aún podía oír su voz.


  —Estoy seguro de que hay una explicación perfectamente razonable —dijo de una manera que me hizo pensar que no lo creía ni por un momento—. Pero el caso es que el fixer nos ha dicho… Hemos conseguido hablar con el periodista local que colabora con nosotros en Afganistán y Jonny no está allí. No llegó el lunes.


  —Debe de haber sufrido algún retraso —sugerí, recordando sus planes de volar a Kabul y desde allí a Kandahar, donde se suponía que iba a encontrarse con el contacto local—. Ya sabes cómo funcionan allí las cosas, Nick —continué, pero incluso esa teoría abría otro abanico de posibilidades que no quería ni siquiera contemplar. Oí la brusca inhalación de aire de Nick al otro lado de la línea, suficiente para que me entrase el pánico—. ¡Dios mío! ¿Es que le ha pasado algo? —La pesadilla, el vídeo casero, hombres enmascarados rodeando a Jonny, obligándolo a hablar ante la cámara, a suplicar por su vida—. ¡Mierda! ¡Joder! —exclamé—. ¿No se suponía que iba a tener seguridad? ¿Dónde estaba la puta seguridad?


  Al mismo tiempo que decía todo aquello, era consciente de que la perspectiva de que a Jonny lo hubiese secuestrado un comando de Al Qaeda era, en cierto modo, preferible a la alternativa: tener que enfrentarme contigo. A la traición.


  —No lo han secuestrado, Rachel. —La voz de Nick era firme.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  Era imposible saberlo, ¿cómo podía descartar esa posibilidad tan rotundamente?


  —Rachel… Anoche, en cuanto descubrimos que no había llegado a su destino, llamamos a la policía. Hicieron las comprobaciones oportunas con la aerolínea. Jonny ni siquiera subió al avión.


  El amanecer dio paso a un día con un cielo ferozmente azul y despejado del que no había posibilidad de esconderse. Las enormes puertas correderas que habíamos instalado en la cocina por una enorme suma de dinero permitían que el espacio se inundara de luz. Fuera, en el jardín, el sol implacable y deslumbrante danzaba sobre las placas de escarcha, mientras que en el interior se reflejaba en la superficie de los muebles blancos y relucientes, y sobre las encimeras de acero inoxidable. Su apariencia de perfección era absoluta; la promesa que encerraban sus rayos, hueca. Y su brillo cegador, pensé, completamente fuera de lugar; desentonaba tanto como un invitado que, vestido con sus mejores galas de fiesta, se presenta en un funeral.


  Yo llevaba un trapo en la mano, un trapo que deslizaba sobre las superficies: la encimera, la mesa de la cocina y los fogones. De vez en cuando me paraba a rociar un poco más de Dettol, el limpiahogar que aseguraba acabar con el cien por cien de todos los gérmenes conocidos, lo cual estaba muy bien, pero ¿y los desconocidos? Me estremecí sólo de pensarlo. Una, dos y hasta tres veces pasé el trapo por todas las superficies. Luego di un paso atrás e inspeccioné mi trabajo. El brillo. Todo limpio. Acto seguido, me concentré en mis plantas.


  Tenía diez en total, distribuidas por toda la casa en función de su necesidad de luz natural o de sombra. El espatifilo del salón estaba mustio, descuidado; la drácena de la cocina tenía las delgadas hojas con la veta roja demasiado resecas, con los extremos parduzcos. La violeta africana, exuberante y resistente, motivo de orgullo de mi colección, parecía una actriz con una necesidad urgente de retocarse el pelo y el maquillaje. La cinta, regalo de una profesora de la escuela de hacía muchos años, era la única que no mostraba ninguna señal de abandono. Las regué todas y observé como el líquido se filtraba por las grietas de la tierra seca y cuarteada. Lo imaginé penetrando hasta las raíces, reviviéndolas, devolviéndolas a la vida. La misma idea de siempre se abatió sobre mí: me necesitaban; que murieran o vivieran dependía única y exclusivamente de mí. De algún modo, la idea me resultaba reconfortante.


  Cuando volví a la cocina, me sobresalté al oír el gorgoteo del café en la cafetera exprés. No recordaba haberla puesto en marcha. Por un momento me pregunté si no lo habría hecho Jonny, y entonces me acordé: «Jonny no está en casa».


  «Uno, dos, tres», conté. Habían pasado tres días desde la última vez que había tenido a Jonny ahí delante, con un café en la mano, despidiéndose de mí con un beso.


  —¿Tienes que irte? —le había preguntado yo, tontamente—. ¿No puedes rodar un documental en Francia en lugar de hacerlo en Afganistán?


  Era su segundo viaje en tres meses para un reportaje del Canal 4 que denunciaba cómo el dinero de la ayuda internacional acababa en los bolsillos de los funcionarios del gobierno.


  —Cariño… —Se acercó a mí por detrás y me rodeó la cintura con los brazos. Sus palabras me hicieron cosquillas en la nuca—. La última vez volví sano y salvo, ¿verdad? —dijo, como si eso garantizase que esta vez iba a ocurrir lo mismo—. Te prometo que no hablaré con ningún hombre enmascarado; no te librarás de mí tan fácilmente. Intentaré llamar a mediados de semana, pero no te pongas nerviosa si no tienes noticias mías, ¿de acuerdo?


  —Está bien —dije, a pesar de que no lo estaba.


  La ausencia de comunicación era lo peor. La incertidumbre de no saber. Imaginar toda clase de escenarios posibles. Sus besos reptaron por mi cuello hasta alcanzar los labios. Todavía podía paladear su sabor mientras salía a todo correr por la puerta; llegaba tarde al trabajo.


  «Viernes.» No había visto a Jonny desde el viernes. Todo ese tiempo había creído que se hallaba a miles de kilómetros de distancia, en lo más crudo del invierno afgano, arriesgando su vida. Y en realidad, había estado allí mismo, cerca, sin yo saberlo. Ese pensamiento era lo que más me atormentaba.


  «¿Te he contado alguna vez la primera vez que lo vi, Clara? Yo estoy en la parada de autobús de Ladbroke Grove. Acabo de salir del Electric, adonde he ido con unos amigos del trabajo, y estoy algo borracha, pero no lo suficiente como para no notar el frío, porque noto el frío y noto la lluvia, que apedrea la marquesina de la parada. Estoy esperando el autobús 138, pero no llega. Nunca. Al principio no me fijo en él, estoy demasiado ocupada sacudiendo la cabeza y maldiciendo entre dientes, despotricando contra la jodida lluvia y el jodido autobús, pero entonces me vuelvo y lo veo al fin, sonriéndome como si dijera: sólo es un autobús, sólo es lluvia. Es la sonrisa, la cara y todo, todo en general lo que me atrae de él. Creo que podría quedarme ahí mirándolo para siempre y seguir queriendo más. Y no sé cómo empezamos a hablar ni quién fue el primero en decir algo, porque era como si llevásemos toda la vida hablando.


  »Al cabo de un rato, ya no quiero que aparezca el autobús. Quiero quedarme allí, con el frío y la lluvia, y hablar toda la noche con el hombre de la sonrisa deslumbrante y aquella cara. Llevo el pelo hecho un desastre y se me ha corrido todo el rímel por culpa del agua, pero nada de eso importa. Sólo importamos él y yo, y las infinitas posibilidades que se abren ante nosotros. Fue así de rápido, Clara, a la velocidad del rayo.»


  El ambiente en la redacción de los informativos estaba cargado con el olor de las cenas calentadas en el microondas la noche anterior y los compañeros que, agotados, se habían encargado del turno de noche. Abandonados sobre las mesas habían dejado envases vacíos de platos precocinados y tazas de té medio vacías, en un claro desafío a los carteles que instaban a recogerlo todo después de comer. Las pilas de periódicos estaban esparcidas por todas las mesas y por el suelo, y el ruido, siempre el ruido: los teléfonos sonaban sin tregua, sin conceder ni un solo minuto de silencio. La gente vociferaba reclamando furgonetas, titulares, clips con las imágenes para una pieza concreta, despotricaba contra los «tontos del culo que no hacen su trabajo como deben», colgaba los teléfonos y los contestaba, prescindiendo en todo momento de un hola o un adiós.


  Me abrí paso entre todo aquello como si fuera un mar de melaza, moviéndome a una velocidad distinta del resto de la gente. Ni siquiera me había planteado quedarme en casa, la casa que compartía con Jonny, rodeada por su ropa y sus cosas, todas burlándose de mí en su ausencia. La batería constante de preguntas en mi cabeza: «¿Dónde estará? ¿Adónde puede haber ido?». Necesitaba escapar, encontrar algo parecido a la normalidad, pero en cuanto entré en la redacción, me di cuenta de que daba igual dónde estuviese: mis pensamientos me seguían a todas partes.


  Solté el bolso encima de la mesa. Jake se sobresaltó y se volvió.


  —Joder, ¡qué susto! —exclamó, y me miró entrecerrando los ojos—. ¿Una mala noche?


  Cogí una carta de la mesa e hice como que la leía.


  —¿Un café? —le pregunté.


  Él asintió.


  —Te acompaño.


  Mientras atravesábamos la redacción, me habló de un caso judicial que íbamos a tener que cubrir más tarde, esa misma semana, del rodaje de un material informativo y de la preparación de unas entrevistas. El ruido de fondo de sus palabras me taladraba el cerebro. Asentí y miré a la pared de pantallas de televisión para distraer mi atención. Mostraban imágenes procedentes de distintas ubicaciones y países: de los soldados en Irak, imágenes del partido de fútbol de la noche anterior. Y de repente, una plaza de Brighton. La plaza donde vivías, Clara. Tu casa. Al reconocerla, sentí una descarga eléctrica que me sacudió todo el cuerpo. Aun cuando no viese tu cara, no podía olvidarla.


  Vi en otra pantalla a Jane Fenchurch, una de las reporteras nuevas, que se disponía a salir en antena y se retocaba el maquillaje con la lente de la cámara, sin percatarse de que la mitad de la redacción la estaba viendo en ese momento. Daba la sensación de encontrarse en una cueva, bañada en una luz anaranjada y fantasmagórica, y vestida escandalosamente con una chaqueta de piel con estampado de leopardo.


  —¡Hostia puta! —soltó Jake, mirando a la misma pantalla que yo—. A Robbie le va a encantar.


  En la cafetería reinaba el ajetreo propio de la hora del desayuno; era un hervidero de gente, todos preparándose tostadas, metiéndose cruasanes en la boca y sirviéndose platos de beicon con alubias aguadas. Vi a la chica de los contenidos web que nunca se lavaba el pelo agacharse encima del recipiente que contenía las gachas de avena, examinar su consistencia con el cucharón y luego negar con la cabeza. Ni siquiera ella era capaz de comerse aquello. Toda esa comida solidificándose bajo las lámparas, rodeada de gente que respiraba y tosía alrededor, que la removía con una cuchara y la tocaba con los dedos, hacía que se me revolviera el estómago. Aun así, no me acordaba de cuándo había sido la última vez que había comido, así que cogí una magdalena envuelta en papel de celofán. Limpia, estéril.


  Al fondo de la cafetería había un pequeño televisor con el volumen apenas audible. En la pantalla se proyectaban unas imágenes de coches que patinaban en el hielo y de niños que se deslizaban por terraplenes cubiertos de nieve, bajo el titular: «ÚLTIMA HORA: INGLATERRA SE ENFRENTA A TEMPERATURAS GÉLIDAS».


  —¿Última hora? ¡Y una mierda! —exclamó Jake.


  Nos sentamos a una mesa libre y yo recogí las migas de la superficie con mi servilleta. Mi café estaba demasiado caliente, así que empecé a removerlo, primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha, trazando espirales oscuras en la espuma, al tiempo que rehuía la mirada de Jake. Estaba ganando tiempo, pensando, ensayando las palabras en mi cabeza. «Ah, por cierto, Jake, ¿sabes esa chica que ha desaparecido? Es amiga mía, y mi novio fue la última persona en verla. ¿Quieres azúcar?»


  Pero él me facilitó las cosas.


  —Bueeeno… —dijo, alargando la «e»—. Antes de que ese coche nos echara de la carretera, estabas a punto de decirme algo.


  —¿Ah, sí? —exclamé, levantando la vista al fin.


  Estaba recostado en la silla, con las manos entrelazadas en la nuca, y las mangas de su camiseta le marcaban los bíceps. La naturaleza inversa del sistema de calefacción de la NNN implicaba que debías vestirte de verano cuando en la calle hacía un frío de muerte y viceversa.


  —Vamos, Rachel, que no muerdo —dijo, y luego añadió—: ¿Es Jonny? ¿Va todo bien entre vosotros?


  Sonreí al oír aquello; me hizo sentir ternura que creyera que nos habíamos peleado o que habíamos roto. Qué inocente habría sido eso… qué trivial y sencillo de solucionar.


  —Sí y no. —Y entonces cerré los ojos y me lancé al agua helada de la piscina—. No sé dónde está.


  Frunció los ojos hasta que formaron dos rayitas horizontales y su cara adoptó una expresión de perplejidad.


  —Creía que estaba en Afganistán, rodando un documental. Es imposible comunicarse con nadie allí, eso ya lo sabes, ¿verdad?


  Jake lo estaba intentando con todas sus fuerzas, pero sabía que tenía que haber algo más. Esbozó una media sonrisa con los labios.


  —Nick, su amigo, su colega, me llamó anoche. Jonny no llegó a subir al avión.


  —Ah. —Aquello era lo único que acertaba a decirme todo el mundo—. No lo entiendo.


  —No tienes por qué entenderlo, ni yo tampoco; todo es tan raro y retorcido que no comprendo qué es lo que pasa, ya no sé nada.


  Golpeé con la mano encima de la mesa e hice temblar las tazas. Acto seguido, Jake cubrió mi mano con la suya y la apretó.


  —Tranquila, no pasa nada. Seguro que está bien. Sólo hace un día o dos que se ha ido, ya aparecerá —dijo, como si Jonny fuese un gato que se hubiese extraviado en la calle.


  —Son tres —repuse—. Han pasado ya tres días desde que se fue.


  Aflojó la presión sobre mi mano, pero no apartó la suya. Miré alrededor, consciente de pronto de la impresión que debíamos de estar dando. Sin embargo, Jake no desvió la mirada, y trató de desentrañar en mi rostro las respuestas a sus preguntas. Se quedó callado y yo creí haber hablado ya suficiente.


  —¿Qué más, Rachel?


  Y entonces la vi por el rabillo del ojo, tu cara en el televisor. Siempre eligiendo el mejor momento, Clara. El don de la oportunidad, como siempre.


  —Eso —dije, señalando la pantalla con la cabeza. Y de algún modo, las compuertas se abrieron y las palabras fluyeron como si fuese incapaz de detenerlas ni aunque quisiera—. Jonny estaba con ella la noche que desapareció.


  —¿Con ella? —Jake me miraba incrédulo, con los ojos abiertos como platos—. Pero ¿qué coño…? ¿Por qué? Quiero decir, ¿cómo lo sabes?


  —Fui a la policía de Brighton y me enseñaron las imágenes de las cámaras de seguridad: Jonny y Clara iban andando por el paseo marítimo y luego desaparecieron. —Me reí con una risa histérica—. ¡Zas! Desaparecieron así, sin más.


  —Joder, pero ¿por qué iba a estar con ella? —Negaba con la cabeza, sin dar crédito a lo que oía.


  —La conoce —dije, como si eso lo explicase todo. Sabía que no explicaba nada.


  —Ah —respondió él, sin saber qué otra cosa decir.


  Y casi estaba oyendo las palabras retumbar en su cerebro: «La conoce, la conoce». Eso lo hacía todo más turbio, más siniestro.


  —Clara —dije, e hice una pausa para asegurarme de que me escuchaba atentamente—. Clara O’Connor es mi mejor amiga.


  —¿Se puede saber para qué coño te pago todo ese puto dinero? ¿Para qué aparezcas en antena como si acabaras de escaparte de un zoo?


  Estaba en la redacción junto a Robbie y vi como su saliva salpicaba la pantalla del ordenador. Oí una voz amortiguada al otro lado del teléfono. Jane debía de estar intentando dar explicaciones. Craso error.


  —Jane… Jane, escúchame, guapa: no tengo ni puta idea de qué era lo que decías sobre los campeones de espeleología ahí en esa cueva. Podría haber sido un comentario digno de ganar un puto Bafta, pero el problema es que no oí una sola palabra. Ni una puta palabra, ¿¿entiendes?? ¿Y quieres saber por qué?


  Hizo una pausa y, al mirar alrededor, vi al resto de los compañeros de la sección de noticias sonriendo, esperando a que Robbie la rematase asestándole la última estocada.


  —Muy bien, te diré por qué, Jane: no podía apartar los ojos de la monstruosidad que llevabas puesta. No dejaría ni ir al bingo a mi abuela con eso encima. Y además, te voy a confiar una sospecha que tengo, Jane, sólo es una corazonada que deduzco a partir de los correos electrónicos que hemos recibido, y es que al noventa y nueve por ciento de nuestros telespectadores les pasó lo mismo.


  Colgó el receptor de un violento manotazo, con las manos regordetas temblorosas de excitación, y se volvió hacia mí.


  —¿Es que no tienes trabajo que hacer?


  Tenía la cara completamente congestionada, la respiración acelerada. Me fijé en una mancha amarilla que había en su polo verde, restos de su desayuno a base de huevos fritos.


  —Tengo que hablar contigo —dije, y vi que algo le atravesaba el rostro. Un destello de ira o de simpatía, no estaba segura.


  —Vamos a la sala de reuniones —decidió, y se levantó con esfuerzo de la silla.


  La sala de reuniones era un rectángulo sin ventanas, una mesa blanca y alargada, doce sillas, una pizarra blanca para hacer anotaciones y demasiadas bombillas. Pese al nombre, era evidente que estaba diseñada para impedir las reuniones largas o incluso las reuniones de ninguna clase, porque allí sentado, muchas veces era posible experimentar la sensación de que tu alma abandonaba tu cuerpo.


  Retiré una silla y miré a la pizarra. Alguien había escrito «PALABRAS PROHIBIDAS» con rotulador rojo y lo había subrayado tres veces para darle aún más énfasis. Bajo el título, podía leerse lo siguiente:


  
    ACCIÓN SINDICAL = HUELGAS


    HOMENAJES FLORALES - ¿QUIÉN COJONES ENVÍA ESAS COSAS?

  


  Y en mayúsculas:


  
    HOSPITALIZAR - NO UTILIZAR JERGA POLICIAL

  


  Robbie resopló al sentarse y se acomodó en la silla con dificultad. Apoyó los brazos en su tripa cervecera.


  —Jake me ha dicho que conoces a la mujer desaparecida.


  —Es amiga mía —confirmé.


  Puso cara de exasperación e hizo un gesto de frustración.


  —La rueda de prensa fue el lunes y hoy es… —Hizo una pausa y, con grandes aspavientos, levantó la muñeca para consultar la fecha en su reloj de pulsera—. ¡Hoy es miércoles!


  —Lo intenté. Quiero decir que intenté decírtelo antes de salir en antena pero… —Me callé. Mis excusas sonaban huecas—. Estaba en estado de shock.


  Menudo cliché. Era el colmo de los tópicos, pero no conseguía reunir el valor para decir las palabras. De todos modos, Robbie no me escuchaba. Estaba mirando hacia la puerta, con los ojos clavados en un punto situado al otro lado de la sala de reuniones con una concentración vidriosa, como el animal que acecha a su presa. Sacudió la cabeza y luego se volvió para mirarme de nuevo.


  —Verás, Rachel, lo que estoy pensando es que una de mis enviadas especiales cubría una noticia en los putos informativos y, acto seguido, la tengo colaborando como testigo para la policía. Estoy pensando en periódicos, reportajes, portadas… Estoy pensando en cómo se iban a frotar todos las manos —dijo, y se enjugó una capa de sudor de la frente.


  Reprimí una sonrisa, simulando que bostezaba. Cualquier otra persona me habría soltado un sermón sobre ética profesional, conflicto de intereses y la imposibilidad de que el periodista se convierta en protagonista de la historia, pero Robbie era una criatura nacida en el seno de la prensa sensacionalista, un halcón de la vieja guardia capaz de cualquier cosa por una exclusiva si creía que podía salirse con la suya. Ya sabía lo que iba a decir a continuación.


  —Quedarás al margen de la historia —declaró—. No le diré a nadie el porqué, no es asunto suyo.


  Sabía que no había otra opción. No podía presentar una noticia cuando yo era una de las implicadas. Pero pese a todo, no soportaba la idea de que Robbie me la arrebatase de las manos, de que otro periodista fuese a hablar como si os conociera a ti y a Jonny, a decirle al mundo cómo eras tú, cómo había sido tu pasado. Quería que Robbie se diese cuenta de lo que estaba perdiendo. Quería que le costase un poco más tomar esa decisión.


  Me recosté en la silla y asentí.


  —Tienes razón —dije—, sobre todo ahora que la policía comparte conmigo información clasificada, no puedo aparecer como alguien involucrado en la historia, por muy frustrante que me resulte.


  Esbocé una sonrisa débil y angelical y esperé.


  Un parpadeo, un destello en sus ojos, que luego se desvaneció. Arrugó la cara exageradamente, haciendo un esfuerzo por mostrarse comprensivo con la situación, cuando en realidad parecía a punto de soltar una ventosidad.


  —Rachel, quiero que sepas que siento mucho enterarme de que es amiga tuya. Espero que la encuentren —dijo. Yo sabía que no había terminado—. Así pues… la policía… ¿te está contando cosas sobre el caso?


  —Unas cuantas —respondí en un susurro, y me acerqué tanto a él que percibí el olor a café recalentado en su aliento—. Bastantes.


  Sonrió, salivando como un perro que ha olfateado a su presa.


  —Y oye… —Las palabras le traspasaron los dientes con un ruido sibilante—. ¿Tienen alguna pista?


  Hice una pausa para escoger las palabras y asentí muy despacio.


  —Tienen algunas pistas muy interesantes, sí —dije y vi cómo abría la boca, esperando a que se lo sirviese en bandeja de plata. Me acerqué aún más—. Pero como bien dices, Robbie, tengo que guardar las distancias.
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  La National News Network se enorgullecía de ser «la primera en dar la noticia», un lema que, para disgusto de Robbie, su equipo de periodistas se encargaba de echar por tierra una y otra vez. Sin embargo, cuando se trataba de propagar un chisme o un rumor, mis colegas no tenían rival. Así, grosso modo, calculé que pasarían unos cinco minutos desde que saliese de la sala de reuniones con Robbie hasta que la redacción al completo fuese un hervidero de excitación con toda clase de habladurías sobre ti y sobre mí.


  Por norma general, las redacciones de informativos no saben muy bien qué hacer con la lástima ni la compasión. Lo último que quería era recibir los abrazos incómodos de Jenny, la de contabilidad, o palmaditas de simpatía del salido de Ian, el responsable del boletín informativo de la mañana, pero estaba segura de que se me comerían viva a la hora del almuerzo, junto con sus patatas rellenas de chile y sus bocadillos de atún, y que sería objeto de burla y chistes en el pub de la esquina, después del trabajo. Las murmuraciones, las miradas… me convertiría en el material de la noticia más comentada del día. No podía quedarme de brazos cruzados esperando a que eso sucediera. En lugar de ello, regresé a mi mesa, abrí mi archivo de noticias actuales del ordenador y lo examiné en busca de algo que hacer. Fue entonces cuando me topé con el nombre de Ann Carvello. La mujer había dicho que no a mucha gente. Ya me había dicho que no a mí, pero en toda mi carrera como periodista, yo nunca había dejado que algo así me detuviese.


  —Si alguien pregunta —le dije a Jake mientras cogía el bolso—, diles que voy a ver a un contacto. Y me llevo a un equipo.


  Salí corriendo de la redacción sin darle la oportunidad de hacerme ninguna pregunta.


  El cielo azul que tantas promesas albergaba a primera hora del día se había ido consumiendo entre las nubes. Éstas se hicieron cada vez más y más espesas a medida que salía de Londres, hasta que en la atmósfera no quedaron nada más que nubarrones grises. Para cuando llegué a la A10 empezaron a caer unos gruesos perdigones de granizo, que se hacían añicos como esquirlas de cristal sobre el parabrisas. El coche que me precedía empezó a soltar una estela de espray blanco, y entrecerré los ojos haciendo un esfuerzo por ver la carretera, por encontrar la forma de adelantarlo.


  Volví el cuello hacia uno y otro lado, tratando de aliviar la tensión que, al parecer, me había agarrotado los huesos. El cansancio empezaba a apoderarse también de mi cerebro.


  ¿Qué narices estaba haciendo, conduciendo hacia el culo del mundo (o a Leigh-on-Sea, que era exactamente lo mismo)? En teoría se trataba de hacer el seguimiento de una historia, pero no creo que me hubiese olvidado de ti y de Jonny ni por un segundo. Tú eras la verdadera razón, Clara. Me había quedado sin lugares donde buscarte. Estaba demasiado pegada a la búsqueda, tan encima de ella que no veía nada. Necesitaba claridad y perspectiva, y si no me distanciaba, sabía que nunca lo conseguiría.


  Al entrar en Leigh-on-Sea la carretera se ensanchó y dejó entrever la imagen del agua, revuelta, negra y angustiosa. No se veía un alma en la entrada de la ciudad, nadie paseando ni ningún transeúnte encogido para protegerse del frío o los elementos; los bancos estaban desiertos, los árboles, despojados de hojas. Era un lugar marcado por la desolación y el abandono, y hasta los establecimientos de fish and chips estaban tapiados con tablones.


  Me había puesto en contacto con Ann Carvello la semana anterior, justo después del veredicto. Yo estaba apostada cerca de nuestra unidad móvil, sufriendo los azotes del viento que siempre sopla por las inmediaciones del tribunal de Old Bailey, cuando de pronto, por el rabillo del ojo, me pareció reconocer su pelo blanco. Me volví y la vi escabullirse del edificio, con la cabeza agachada, tan encogida que la bufanda parecía a punto de engullirla por completo. A su avanzada edad no podía correr. Además, habría atraído demasiado la atención. Quería salir de allí sin ser vista y casi lo consigue, porque nadie más la vio, sólo yo. Me arranqué el auricular y eché a andar hacia ella a toda prisa. Para cuando llegué al cabo de la calle, ya le había dado alcance.


  —¿Señora Carvello? —dije, como si no estuviese segura de que fuese ella.


  Me había plantado justo delante de ella y por poco se da de bruces contra mí. Levantó la cabeza y me miró con los ojos inyectados en sangre.


  —Me parece que te equivocas, querida —repuso con sus característicos labios rojo carmesí—. No voy a hacer declaraciones.


  Se despidió con un movimiento de cabeza y siguió su camino, una mujer a quien no le quedaba nada en la vida salvo una historia que todo el mundo quería conocer.


  Encontré su casa a unas cuantas calles de la playa. Era una casa adosada más bien grande con un jardín cuidado. A cada lado de la puerta principal, de color verde, unos tiestos de mimbre vacíos que colgaban del techo se mecían al viento. Se me ocurrió que a Ann Carvello debían de haberle importado mucho las apariencias.


  Llamé a la puerta y aguardé, al tiempo que me ajustaba el chubasquero para ocultar mi ropa de trabajo. Al otro lado de la puerta, oí el ruido de unas pisadas que avanzaban por el pasillo, y luego una cara se asomó al cristal.


  —¿Quién es? —preguntó afablemente.


  —Soy Rachel. Espero no molestarla, pasaba por aquí y…


  La imaginé pensando en alguna Rachel a la que conociese (la verdad es que es muy útil tener un nombre corriente), alguna sobrina, una amiga, y decidiendo que no quería ofenderme con la pregunta: «¿Qué Rachel?».


  La oí quitar la cadena de seguridad y abrir la puerta despacio. Por el resquicio asomó primero su mata de pelo blanco y luego su cara, los labios como siempre pintados de rojo, incluso en casa. Iba vestida con una rebeca azul celeste y una falda de tweed. Impecable.


  Se me quedó mirando un momento, repasándome de arriba abajo, y luego vi que le cambiaba la expresión al reconocerme al fin. La puerta empezó a cerrarse otra vez y desplacé el pie rápidamente para impedirlo.


  —Creí que tal vez querría hablar conmigo —sugerí.


  —No tengo nada que decir. —Empujó la puerta con más fuerza contra mi pie.


  —Yo creo que usted no sabía nada, ¿verdad? Todas esas entrevistas que han concedido sus supuestas amigas, su vecino, en el Sun de hoy, su vieja compañera de la escuela en el Mail on Sunday, este fin de semana. Ellas sí lo creen, pero yo no.


  Oí el ruido de unos pasos en la acera, el sonido de la verja al abrirse. Un hombre que repartía un periódico gratuito avanzaba por el sendero del jardín. La anciana se movió con gesto incómodo y negó con la cabeza mirando al hombre, que dio media vuelta y volvió por donde había venido. Levanté la voz para que me oyera pese a la lluvia, y hablé lo bastante alto para que me oyera él también.


  —Ellos no entienden que pudiera vivir con alguien todo ese tiempo sin saber nada, pero yo sé que hay gente que sabe muy bien cómo ocultar las cosas cuando le conviene.


  —La lluvia —dijo—, a veces pienso que nunca parará de llover.


  —Lo comprendo.


  Ahora llovía a cántaros, y el agua me chorreaba por la nariz y me empapaba el pelo. Asomó la cabeza por la rendija de la puerta y miró a un lado y a otro para asegurarse de que nadie nos veía.


  —Cinco minutos —me concedió a continuación—. Eso es todo. Y no puede citarme, ¿entendido?


  —Por supuesto.


  Una mujer que empujaba un cochecito pasó por delante de la verja y volvió la cabeza para ver con quién hablaba Ann.


  —Rápido —dijo la anciana—, antes de que cambie de opinión.


  El salón olía a cera para el suelo y a limpiador para moquetas, y las huellas del aspirador sobre el tejido sugerían que hacía poco que lo había pasado. En el antepecho de la ventana había varias figurillas de porcelana, una de una niña con sombrero y enaguas al lado de un cordero, y otra de un perro. Una pequeña cesta de popurrí despedía un olor insoportablemente dulzón. Unos niños vestidos con el uniforme del colegio sonreían desde los marcos de fotos de la repisa de la chimenea, y las parejas se besaban en las fotos de boda. Se veía a un hombre joven en su ceremonia de graduación. Una cronología entera de felices acontecimientos familiares. Aunque no había ninguna de Ann. Ni de su marido.


  Ahuecó innecesariamente un cojín de terciopelo verde y me hizo señas para que me sentara. Luego me dejó y se fue a la cocina; oí el sonido del hervidor de agua y el tintineo de unas tazas, y al cabo de un momento reapareció con una bandeja con tazas y platillos, una tetera y un surtido de galletas con pasas. Aquellos pequeños detalles eran importantes para ella, puede incluso que ahora más.


  Se sentó en una silla enfrente de mí, se ajustó la falda y se limpió una miga imaginaria del regazo.


  —Seguramente se estará preguntando cómo pude ser tan estúpida. —Hablaba con voz tensa y casi inaudible.


  —Eso nunca se me ha pasado por la cabeza —respondí.


  —Mis amigas —dijo, y soltó una carcajada débil—, o al menos las que aún vienen a verme, dicen que me creen, pero se lo noto en los ojos. La duda está ahí todo el tiempo. Aunque no las culpo, la verdad. No entiendo cómo pude vivir con él todo este tiempo y no haber sospechado nunca nada, absolutamente nada.


  Desvió la mirada, se llevó la taza a los labios con manos temblorosas y tomó un sorbo mínimo antes de devolver la taza al plato.


  —Era su marido —observé, con toda la delicadeza posible.


  —Tenía cinco hijos de los que cuidar; él trabajaba a todas horas, llegaba por la noche y yo le tenía la mesa puesta y la cena preparada. Así es como era entonces, ni se nos pasaba por la imaginación eso del «reparto de tareas». Él salía al pub algunas noches por semana, como hacían todos los hombres. Yo nunca se lo reproché. Con su sueldo, nunca nos faltó de nada, nunca nos levantó la mano siquiera, ni a mí ni a los niños. Era todo tan… tan… normal.


  —Cuando no hay razones para buscar, es difícil detectar las cosas —dije. Me fijé en lo verdes que eran sus ojos, con la mirada vidriosa por el paso de los años, pero espectaculares de todos modos.


  Ann asintió y me miró de hito en hito, como si me analizara detenidamente.


  —Parece usted más lista que los otros —comentó—. Cuando estás demasiado cerca de las cosas, todo se ve desenfocado. No es hasta que te alejas, hasta que das un paso atrás y lo ves a través de un prisma distinto, cuando todo empieza a encajar, a tener sentido. —Alargó la mano para coger de nuevo la taza y el plato, y la dejó suspendida encima de ellos, como si estuviese tomando una decisión—. Ahora, cuando miro atrás —prosiguió—, me doy cuenta de que toda mi vida ha sido una mentira.


  Su confesión me pilló desprevenida, la facilidad con que le habían salido las palabras, el hecho de que todavía tuviese la herida en carne viva. Durante todo el juicio, había permanecido callada y mostrado su apoyo. Debió de percibir mi expresión de sorpresa.


  —No, nunca creí que fuese culpable, ni por un momento —dijo—. No quería que fuese verdad. Deseaba con toda mi alma que quedase demostrado de una vez por todas que era una mentira horrible y cruel. Él no dejaba de decirme que tenía que creerle, que yo era la única que le creía, nadie más. Y yo le creía. Se lo dije una y otra vez, que le creía.


  —A veces es más fácil así —dije, y cogí una galleta.


  Cerró los ojos, como para invocar el recuerdo.


  —Un día, en el juicio, lo recuerdo perfectamente, lo oí explicarle al fiscal por qué salía con el coche tan tarde, en plena madrugada. Le dijo que padecía insomnio, que no podía conciliar el sueño, así que sacaba el coche y se iba a dar una vuelta. —Hizo una pausa y vi que le temblaban los labios, que algo le atenazaba la voz—. Pero el caso es que se quedaba dormido en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada. Siempre. Durante todos los años que vivimos juntos, no había tenido problemas para conciliar el sueño jamás, ni una sola vez. —Chasqueó los dedos. ¡Chas!—. Sólo era una mentirijilla, pero en ese preciso instante supe que había mentido en todo lo demás. Fue entonces cuando todo se desmoronó. Todos esos años de matrimonio, los hijos… absolutamente todo. —Se sacó un pañuelo de la manga y se secó los ojos—. Son las pequeñas cosas, los pequeños detalles, los que delatan a las personas; por eso pueden ocultar las cosas durante tanto tiempo, porque son cositas tan insignificantes que a menudo las pasamos por alto. Pero si prestas suficiente atención, acabas por descubrirlas. —Hizo una pausa y añadió en un susurro—: Estuve casada con él treinta y un años, y sólo espero que se pudra en el infierno por lo que les hizo a esas mujeres.


  «Esas mujeres.»


  Cuatro mujeres —madres, esposas, hijas— asesinadas por Charlie Carvello, cuyos crímenes pasaron desapercibidos durante décadas hasta que la ciencia por fin le echó el guante. Lo habían condenado a cadena perpetua en el tribunal de Old Bailey la semana anterior.


  —Lo siento —dije—, y lamento que nadie la crea.


  —Me preguntó usted si tenía algo que decir, querida. Bien, pues le digo lo siguiente: es posible vivir con una persona toda tu vida y no llegar a saber nunca cómo es en realidad.


  Miré a Ann e intenté ver más allá del maquillaje impecable, del pelo perfectamente en su lugar, y lo único que vi fue un vacío inmenso que narraba su propia historia. Todos los recuerdos acumulados y atesorados a lo largo de los años, sus hijos, su amor, todas las risas, las sonrisas y los sinsabores, todo le había sido arrebatado por aquella gran mentira.


  —Ahora —añadió—, cuando miro atrás, creo que hubo señales. Siempre hay señales e indicios, la cuestión es si queremos verlos o no. La mayoría de las veces, sólo vemos lo que queremos ver.


  Estuvimos hablando otra hora hasta que el té se enfrió y ella preparó otra tetera. Hablamos de sus hijos, del trato que le habían dispensado los periodistas —«casi todos eran odiosos, no como usted»— y para cuando sugerí que entrase mi compañero, el cámara, para grabar unos minutos con ella —«su historia, tal como usted quiera relatarla»—, no opuso ninguna resistencia.


  Cuando terminamos, la abracé antes de dirigirme al coche, su cuerpecillo aún más frágil de lo que parecía en principio.


  —Gracias —dijo—, por comprenderlo.


  Le contesté que no había de qué y vi el alivio en su rostro, cómo se suavizaban sus facciones. Se había quitado un peso de encima. Le había proporcionado la oportunidad de dar su versión. Y luego me despedí de ella llevándome en el bolso treinta minutos de la entrevista que todos los medios querían con Ann, la esposa de un asesino en serie. En el trabajo todos me decían siempre que tenía un don para hacer hablar a la gente y sonsacarle información, como si fuese cuestión de suerte. Sin embargo, la suerte no tenía nada que ver. Simplemente, veía lo que necesitaban, lo que querían, antes incluso de que ellos mismos lo supiesen.


  Ya había anochecido para cuando llegamos a la zona de West London. Al parar frente al hangar de aeronaves que era la fábrica de noticias de la NNN, vi las potentes luces de una redacción en plena vorágine. Una vez aparcamos, salí corriendo del coche hacia la puerta y pasé mi tarjeta de identificación por el lector para entrar. Me detuve un instante a buscar mi móvil y comprobar si tenía alguna llamada perdida. ¿Habría intentado Jonny ponerse en contacto conmigo? Palpé los bordes ásperos de la cinta en el interior de mi bolso y sonreí, imaginándome la cara que pondría Robbie cuando le explicase la entrevista que contenía. Al final, encontré mi móvil en uno de los bolsillos laterales del bolso. Cinco llamadas perdidas: una de mi tía Laura, dos de Jake, dos de Sandra, la madre de Jonny. «La policía se ha puesto en contacto con ella. Tengo que llamarla.»


  Me fui directa a la mesa de Robbie y le estaba oyendo despotricar, vociferar y decirle a alguien: «¡No has sabido aprovechar el espacio, idiota!», cuando sentí que una mano tiraba de mi brazo en la dirección contraria.


  —Será mejor que no te vea —dijo Jake, señalando a Robbie con la cabeza.


  No dijo nada más, pero su mano me agarraba con firmeza y sentí cómo me sacaba a rastras de la redacción. Cuando intenté protestar, me dijo que me lo explicaría, pero fuera.


  Ya casi habíamos llegado hasta la puerta cuando la vi. La fotografía en la pantalla gigante, gravitando sobre la redacción. No reconocí el traje ni la corbata, y la cara era más joven, pero inconfundible. Toda la sala hizo un fundido en negro a mi alrededor, perdí el mundo de vista salvo por su imagen, hasta que él también desapareció, reemplazado por el inspector jefe Gunn que le hablaba a la cámara. Y antes incluso de verlo en la pantalla, supe lo que venía a continuación: la grabación de las cámaras de seguridad en la que aparecíais tú y Jonny juntos en el paseo marítimo. Ahí la tenía, delante de mis narices, un plano general que iba abriéndose poco a poco a un primer plano, enfocándoos cada vez más y más cerca. Tan cerca que, por un momento, creí que iba a poder alargar la mano y tocarte.


  —Larguémonos de aquí —dijo Jake.


  Y yo le seguí sin pronunciar palabra.


  Doblamos la esquina y nos metimos en el Ozzie’s, un antro barato de toda la vida. Sólo los veteranos de la vieja guardia iban allí a la hora del almuerzo, para comer pan frito y salchichas. Todos los demás frecuentaban el nuevo café, más refinado y moderno, donde servían zumo y batido de zanahoria y jengibre con espirulina y extrañas combinaciones de sopa. El tal Ozzie era un griego entrado en años que había comido demasiado en su propio restaurante e insistía en peinarse por encima de la calva los escasos restos del pelo teñido de negro que le quedaban, en plan emparrado. El restaurante estaba vacío, pero Ozzie nos condujo a una mesa junto a la ventana y pareció ponerse de mala leche cuando insistimos en sentarnos al fondo, un poco escondidos, al lado de un espejo gigante. Pedimos dos tazas de té y fingimos estudiar las cartas amarillentas que nos había dado.


  —Lo anunciaron esta tarde y emitieron las imágenes de las cámaras de seguridad al mismo tiempo. Intenté llamarte.


  —No puede ser. Nada de esto tiene ningún sentido. Jonny nunca le haría daño. Sería incapaz, él nunca…


  Quería decirlo una y otra vez, gritarlo a pleno pulmón hasta que todo el mundo lo entendiese: Jonny no tenía nada que ver con tu desaparición.


  —Dijiste que se lo habías contado todo a Robbie, Rachel —me recordó Jake, moviendo la cabeza con gesto de impotencia. Llevaba un anorak verde aceituna que se desabrochó y colgó del respaldo de la silla.


  —Le conté lo suficiente.


  No quería mirar a Jake. No quería responder a sus preguntas.


  —Pero no le contaste que tu novio fue la última persona que vio a Clara —replicó, cerrando la carta de golpe.


  —No me consta que así fuera.


  Seguía mirando las palabras de la carta: tortilla francesa con patatas fritas, salchicha con patatas fritas, pizza con patatas fritas, y mientras, pensaba en las manos grasientas de Ozzie tocando la comida.


  —Joder, Rachel, estoy intentando ayudarte, ¿sabes? Ya me imagino los titulares: «Compañero sentimental de reportera de televisión, principal sospechoso en la desaparición de su amiga».


  —Siempre se te han dado fatal los titulares —comenté, y vi como Jake fruncía el ceño con frustración mientras Ozzie atravesaba el local con nuestras tazas de té en la mano.


  —¿Qué vais a comer? —preguntó el griego.


  Jake pidió huevos con patatas fritas. Yo negué con la cabeza y le devolví la carta a Ozzie, lo que provocó que murmurara algo sobre lo flaca que estaba y cuánta falta me hacía engordar un poco.


  Jake se quedó escrutando mi rostro y acto seguido, tras comprobar que Ozzie ya no podía oírnos, esbozó una débil sonrisa antes de hablar otra vez.


  —No eres tan buena como tú te crees —dijo—. Sé lo que haces, Rachel, te he visto en acción demasiadas veces. Le dices a la gente lo que crees que necesitan oír y no les dices lo que crees que no quieren oír. Ese hechizo tuyo que practicas con ellos funciona, una y otra vez. Pero no cometas el error de creer que surte efecto con todo el mundo.


  Sentí el calor de su mirada sobre mí. Parecía distinto, más serio, alguien que no toleraba tonterías de ninguna clase, impenetrable. Creo que fue en ese momento cuando decidí que lo quería de mi parte.


  —De acuerdo —dije—. Todo.


  Me quedé allí sentada, bajo la luz cada vez más tenue del Ozzie’s, con su pintura que una vez había sido blanca pero que ahora era amarillenta por el humo del aceite de freír, con el olor de las patatas fritas impregnándome la ropa, mientras le hablaba a Jake de ti, Clara, de mi amiga de toda la vida, mi mejor amiga, la que había aparecido como un rayo de sol en el horizonte gris de mi existencia. Le describí a la chica que se había reído conmigo y me había acompañado a tantas y tantas fiestas, la que había prometido que seríamos amigas hasta el fin de los tiempos.


  Le dije que te había creído, pero de algún modo, no sé cómo, cuando te pusiste enferma nuestra amistad se resintió y luego se disolvió en la nada, y daba lo mismo el empeño que pusiese en intentar reavivarla: nunca lo conseguí.


  Y luego le expliqué que había encontrado la fotografía en mi dormitorio, que alguien había sustituido la foto en la que aparecíamos Jonny y yo por otra en la que estabais tú y mi madre. Vi como su rostro se ensombrecía, como abría los ojos como platos y escuché sus preguntas: ¿no podía estar equivocada? ¿Cómo era eso posible si nadie había entrado en la casa? Yo no pude darle ninguna respuesta, y vi como su rostro se ensombrecía aún más.


  Me hizo preguntas sobre ti y Jonny, sobre vuestra relación —una palabra que me dolió, Clara—; habló de vosotros dos en la misma frase, pronunciando vuestros nombres del tirón, como si ahora formaseis una sola unidad, ligados por los hilos de la historia. Le conté lo que sabía, remontándome al principio. Cuando tú y Jonny os conocisteis, no hacía ni siquiera dieciocho meses.
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  Septiembre de 2005


  Las ocho y media de la tarde, ésa es la hora a la que te dije que empezaba la fiesta, media hora más tarde de lo que Jonny yo les habíamos indicado al resto de los invitados. Creía que sería mejor así, que hubiese más gente alrededor cuando lo vieses por primera vez. Pensé que así sería menos evidente que ahora había tres personas donde antes sólo habíamos sido siempre nosotras dos.


  Sin embargo, a las ocho menos cuarto, cuando llegamos, tú ya estás repantigada en uno de los mullidos sofás de la sección reservada a la fiesta de Jonny y delimitada con un cordón de terciopelo trenzado. Estás sentada con una pierna doblada por debajo de la otra, bebiéndote un mojito. Llevas el pelo negro alborotado y hacia atrás, como si no te hubieras molestado en peinártelo, y tienes el rostro resplandeciente, con el blanco de los ojos más blanco que nunca, resaltado por un lápiz de ojos negro que los hace parecer exageradamente grandes. Llevas un vestido de color púrpura con un pronunciado escote tanto por delante como por detrás, y unos zapatos con un tacón de vértigo. Levantas un brazo esbelto en el aire y lo agitas en mi dirección. Veo a Jonny mirarte y luego volverse hacia mí, preguntándome con la mirada si, en efecto, eres tú. Hago un movimiento afirmativo con la cabeza.


  El bar está a oscuras, todavía reina la calma de primera hora de la noche, y empezamos a avanzar hacia ti. Mientras lo hacemos, tú te levantas y extiendes los brazos. Tus dientes relumbran con una sonrisa blanca.


  —Rach —dices, plantándome un beso en cada mejilla y percibo la fragancia de tu perfume. Luego te incorporas y miras a Jonny, fijándose en su pelo negro, sus ojos almendrados, su actitud relajada y desenfadada—. Siempre has tenido muy buen gusto para elegir a tus amistades, Rach —sueltas, y me guiñas un ojo antes de acercarte a besar a Jonny—. Hola, soy Clara —te presentas, de forma completamente innecesaria.


  —Por fin nos conocemos. He oído hablar mucho de ti —dice Jonny.


  —Todo cosas buenas, espero —respondes, riendo un poco nerviosa—. ¿Te he oído decir que ibas a acercarte a la barra, Rach? Yo quiero un mojito.


  Me oyes protestar con un gemido.


  —Me alegra ver que hay cosas que nunca cambian —digo.


  —Vamos, Rach, acabo de conocerlo. Tenemos mucho de qué hablar. —Pongo mala cara y tú añades—: Te prometo que yo me encargo de la siguiente ronda.


  Vuelves a hundirte en el sofá y das una palmadita a tu lado. Jonny se sienta.


  —Rach nunca me cuenta nada —te oigo susurrar mientras me alejo—. Espero que tú me pongas al día.


  Oigo tu risa desde la barra. Es espesa y embriagadora. No estoy de humor para cócteles, necesito algo fuerte y alcohólico, así que pido una botella de vino tinto. Llegan un par de amigos de Jonny y voy a saludarles. Cuando regreso a nuestra pequeña zona, ésta empieza ya a llenarse: los compañeros de trabajo de Jonny, sus colegas, los amigos de toda la vida. Las personas que han pasado a formar parte de mi círculo también.


  Miro hacia el sofá y Jonny está sonriendo, riéndose contigo. No me busca con la mirada, ni siquiera echa de menos su copa. Está sometido a tu voluntad. Saludo a unos cuantos invitados más y luego regreso junto a vosotros, pero es un poco violento, porque en el sofá sólo hay espacio para dos personas, lo que significa que estoy de más. Jonny me ve y hace amago de levantarse.


  —Rach, siéntate. Estoy seguro de que vosotras dos os morís de ganas de cotillear.


  —Bah, no te preocupes por nosotras —le dices a Jonny—; hace tanto tiempo que nos conocemos que ya no nos quedan temas de los que hablar. No hay nada que no sepamos la una de la otra.


  Al final te vuelves hacia mí y me deslumbras con tu sonrisa.


  Es raro que digas eso, Clara. Llevas fuera tanto tiempo que hay muchas cosas que no sabes de mí. Pero la percibo, la chispa de electricidad que salta entre nosotras.


  —Todavía puedo sorprenderte, Clara —digo, y brindo contigo mientras Jonny se levanta para hacerme sitio.


  Vemos a Jonny perderse en su corro de amigos, abrazarse con ellos con esos abrazos de oso que se dan los hombres.


  —No estaba segura de que vinieras. Llevo toda la semana intentando localizarte —digo, y te hinco el codo en las costillas con gesto afectuoso—. No estaría de más que me llamases o me enviases un SMS de vez en cuando.


  Sólo han pasado unos meses desde que volviste y menos tiempo aún desde que murió tu padre. Me preocupas, allí sola, en Brighton. Quiero asegurarme de que estás bien.


  —No me extraña que estés loca por él —dices, sin apartar la mirada de Jonny.


  —Me alegro mucho de que hayas venido. —Te pellizco la rodilla—. Ya tenía ganas de que lo conocieras, con el tiempo que llevamos juntos. Le he hablado muchísimo de ti. Le he contado toda nuestra historia.


  —Toda —repites. Hablas con voz inexpresiva, lejana. No sé si es una pregunta o una afirmación. Y entonces añades—: Toda no, seguro.


  Me echo a reír, pero percibo en mi risa los nervios a flor de piel.


  Me cubres las manos con las tuyas, envolviéndolas, y me miras buceando en mis ojos, como solías hacer cuando lo sabíamos todo sobre la otra, cuando pensábamos lo mismo, al mismo tiempo, y me pregunto si no estaré equivocada. A lo mejor te alegras por mí. Es sólo que últimamente es tan difícil saber lo que piensas…


  —Es muy tierno… —dices, con los ojos chispeantes, bailando en la luz.


  —Ahora ya ves por qué lo quiero tanto. —Siento cómo aflojas la presión sobre mi mano. Luego retiras la tuya y me apartas con ella un mechón de pelo que me tapa la cara—. Él también me quiere —digo, y tú extiendes los brazos y nos fundimos en un fuerte abrazo.


  Una corriente de felicidad me sacude todo el cuerpo y entonces siento tu aliento en mi oído y me llegan tus palabras.


  —Ni siquiera te conoce, Rachel —murmuras—. No sabe quién eres.


  Son las doce y media de la noche y estamos en la calle. Después del calor y el ambiente cargado del bar, el aire fresco me despierta y me espabila. El amigo de Jonny, Dylan, te rodea los hombros con el brazo. Quiero irme a casa, pero tú tienes otros planes.


  —Joder, Rachel, que tienes veinticinco años, no cuarenta y cinco. Anda ya, vamos.


  Se acerca un taxi con la luz encendida y tú lo paras.


  Estoy segura de que Jonny tampoco quiere ir, pero Dylan insiste. Por lo visto, esta noche has redescubierto tu vieja magia infalible y la estás empleando a fondo con él. Él tiene esa expresión en los ojos, llameantes con la promesa de lo que puede llegar a suceder después, y no piensa rendirse. Vamos a un club cualquiera del Soho, de esos que hacen que te den ganas de olvidarlo todo a la mañana siguiente. Pagamos demasiado para entrar y cuando nos deslizamos a través de las cortinas oscuras que envuelven la puerta, la música me retumba por todo el cuerpo. Me vuelvo a mirar a Jonny y veo que a él le pasa lo mismo. Tú te das cuenta, supongo, porque al cabo de un momento me estás tirando del brazo y me llevas a rastras a los lavabos. Una vez dentro del retrete, las dos juntas, sacas un pequeño rectángulo de papel.


  —Necesitas un «empujoncito» —dices.


  Cortas dos rayas gruesas de cocaína sobre la tapa del váter y no me haces caso cuando te digo que no tengo ganas. Te vuelves en redondo y me dices:


  —Vamos, Rach, no me digas que te has convertido en una persona seria y responsable. —Me das un billete enrollado de diez libras y añades—: Será como en los viejos tiempos.


  —No, creo que paso —digo, y me escabullo por la puerta.


  Cuando encuentro a Jonny le grito al oído que tiene que llevarme a casa. Habla con Dylan y le dice que se asegure de que estás bien. Aunque no consigas volver a mi casa, estoy segura de que no te faltará una cama donde dormir esta noche.


  Pasa una eternidad hasta que conseguimos encontrar un taxi, pero no me importa. Me alegro de estar a solas con Jonny. Estamos en septiembre, y la noche de final de verano es cálida. Siempre me ha gustado Londres a esa hora de la noche, cuando la mayoría de sus habitantes duerme pero la ciudad sigue viva y despierta. Es como si toda ella me perteneciese: las calles, las luces, la luna que derrama su luz sobre nosotros.


  —Parece que tu amiga va a hacer a Dylan un hombre muy feliz esta noche —comenta.


  —Supongo que es tal y como te la imaginabas, ¿no? —pregunto, y espero que me digas que sí.


  Estamos cogidos de la mano, pero Jonny me la aprieta con más firmeza y me atrae hacia así.


  —¿La verdad? Me ha parecido un poco cargante. —Te miro, intuyendo que vas a decir algo más—. Bueno, ¡qué narices! Me ha parecido una egocéntrica con un afán desmedido por ser el centro de atención. Supongo que no lo esperaba, no de una de tus amigas. ¿Me convierte eso en una mala persona?


  —No, en absoluto —digo.


  Se me escapa la sonrisa por las comisuras de los labios, una sonrisa que se me desparrama por toda la cara. Él la ve y me besa.


  «Me conoce mejor que tú, Clara. Te equivocas.»
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  La policía trajo una orden de registro. Estaban en mi casa; no te imaginas lo que es, la sensación de violación del espacio íntimo. Saber que se encontraban allí, que husmeaban entre nuestras cosas, desmontando pieza por pieza la vida que tan cuidadosa y meticulosamente había construido. Leerían las cartas, las postales y los correos electrónicos que Jonny y yo nos habíamos enviado a lo largo del tiempo, compartirían nuestros momentos de intimidad como si fueran páginas de una revista del corazón con las que salivar. Y todo el rato buscarían algo, ese algo capaz de relacionar a Jonny contigo. Con tu desaparición. Ese algo que no existía.


  Había grabado esa escena tantas y tantas veces para mis crónicas televisivas: hombres y mujeres vestidos con monos blancos, los «expertos forenses», peinando las casas y los jardines, realizando su trabajo bajo unas carpas de plástico erigidas para proteger a los cadáveres de la mirada curiosa de los medios. Ahora me había convertido en un personaje de mi propia crónica periodística.


  Quería creer que tal vez te habías esfumado sin más, Clara, que te habías ido sin dejar rastro. Que no había ningún culpable detrás de tu desaparición y que aquello sólo era un inocente malentendido. Sin embargo, en mi cerebro, una idea que había permanecido agazapada hasta entonces comenzó a tomar forma, algo que empezaba a reconocer aunque no del todo, como si siempre hubiese sabido que aquello iba a suceder. Había estado esperando, sólo esperando.


  No había devuelto las llamadas a la madre de Jonny. No me da vergüenza admitir que lo estaba postergando para más adelante, como cuando tienes mucho trabajo pero se te hace tan cuesta arriba que no sabes por dónde empezar. Además, había estado tan absorta en mis propias emociones que no podía soportar la idea de enfrentarme a las de otra persona; pero cuando vi su número parpadear en la pantalla de mi móvil por tercera vez, supe que no podía retrasar aquel momento por más tiempo.


  —Sandra —dije—. Lo siento mucho. Estaba a punto de llamarte.


  La oí hacerse eco de mis propios pensamientos («Todo esto no tiene ni pies ni cabeza, Rachel, no tiene ningún sentido») y esperé pacientemente mientras se desahogaba y lloraba, tratando de emitir sonidos reconfortantes. Sin embargo, cuando empezó a disparar su andanada de preguntas, para ninguna de las cuales tenía respuesta, me di cuenta de que estaba a punto de perder la paciencia. ¿Es que no veía que yo también me estaba volviendo loca? Y entonces me dejé dominar por el sentimiento de culpa y me ofrecí a ir con el coche hasta Saint Albans esa misma noche.


  —Para que no estés sola, Sandra —le dije—. No me gusta la idea de que estés sola.


  A ella le pareció buena idea, y la matizó con un débil:


  —Sólo si no es mucha molestia.


  Pensé entonces en la hora larga de trayecto hasta Saint Albans con el tráfico de la tarde, en plena hora punta.


  —En absoluto —le contesté.


  De hecho, no tenía ningún otro sitio a donde ir.


  Jonny siempre bromeaba diciendo que si Saint Albans fuese un deporte, sería el golf: remilgado y estirado, y muy de clase media-alta. Cuando le confesé que, en el fondo, admiraba la pulcritud y el orden de sus calles, se metió conmigo y me dijo que cada día me parecía más a su madre.


  —Seguro que aunque no te atreves a decirlo, quieres esa vida, ¿a que sí? La casa con jardín y las cestas de mimbre colgando en la entrada. Si te pillo comprándote un Nissan Micra me voy a preocupar, te lo advierto —bromeó.


  Al aparcar el coche frente la puerta, vi que el Micra de diez años de Sandra, siempre en perfecto estado, había sido sustituido por un Volkswagen Golf de color gris metalizado.


  El viento me azotó la cara mientras llamaba a la puerta y esperaba, oyendo a Sandra avanzar por el pasillo. Asomó la cabeza y me dio la bienvenida como si me hubiese dejado caer por allí a tomar el té. Le di un beso y un abrazo sentidos porque creí que las circunstancias requerían algo más que un par de besos de cortesía en las mejillas, pero al notar que se ponía tensa entre mis brazos, me di cuenta de que no le había hecho ni pizca de gracia.


  —Pasa —me invitó, cogiéndome el abrigo—. Pondré el agua a hervir.


  Una vez en la cocina, me hizo sentarme a la robusta mesa de roble y se afanó en la tarea de abrir y cerrar la nevera, los armarios y los cajones, y sacar de ellos las cucharillas, los platos, leche y tazas, un bizcocho (de limón) que parecía recién hecho. Lo colocó todo ordenadamente y con suma precisión encima de la mesa, como si fuera la estructura sobre la que iba a gravitar nuestra conversación. El nombre de Jonny, que ninguna de las dos había pronunciado todavía, impregnaba de forma asfixiante el aire de la habitación. Me fijé en el estampado de flores del hule de la mesa para desviar mi atención de su canturreo obsesivo y vencí el impulso de arrojar la jarra de porcelana de la leche al otro lado de la habitación y ver cómo se estampaba y resbalaba por sus paredes perfectas de color azul claro, cualquier cosa con tal de llamar su atención y obligarla a sentarse y hablar de la verdadera razón por la que estaba allí: Jonny. En lugar de eso, respiré hondo y me concentré en el ruido del tren, que estremecía las ventanas.


  Sandra siempre me ha parecido un modelo de compostura, con un aire de rígida institutriz tal vez demasiado marcado y la costumbre de usar expresiones como «recórcholis» y «de padre y muy señor mío», pero sólida y firme dentro de su rigidez y su aire estirado. Tras la muerte del padre de Jonny, dos años atrás, él me contó que ella se había entregado por completo a la vida en el club de golf y a participar en concursos de repostería, ocupando el tiempo en lugar de quedarse de brazos cruzados en casa llorando por los rincones.


  Y no quiero que se me malinterprete: me daba perfecta cuenta de que el bizcocho de limón y la mesa impecable sólo eran su manera de sobrellevar la situación, pero ése era precisamente el problema. No estaba sobrellevando la situación, resultaba evidente que se estaba desmoronando. Su rostro desencajado, los ojos hinchados y el pelo despeinado me contaban una realidad que ella nunca habría admitido: se moría de ansiedad. Su hijo era la única familia que le quedaba y ahora él también se estaba desvaneciendo. Era doloroso ser testigo de aquel proceso.


  Al final, se sentó y me miró fijamente con aquellos ojos inquisitivos y suplicantes. Sentí que me rendía a la presión. Ella necesitaba que le ofreciese teorías que pudiesen explicar «la situación», cuando yo misma todavía estaba intentando encontrarlas. Dios sabe que quería ayudarla, pero me habría gustado que me mirase a la cara más de un segundo para ver cómo estaba consumida por el dolor. Yo también aguantaba a duras penas y me hundía cada vez más hondo en la desesperación. Jonny era su hijo, pero también era mi pareja, mi futuro.


  Coló y sirvió el té, y la oí decir:


  —Sólo un chorrito para ti, siempre me acuerdo de esas cosas.


  Sabía que estaba esperando a que yo tomase las riendas de la conversación, así que cogí la jarra para añadir más leche a mi taza de té y di un sorbo sólo para ganar tiempo, para dejar que mi cerebro reflexionase y encontrase la secuencia de palabras capaz de acertar con la nota adecuada, palabras que resultasen tranquilizadoras y reconfortantes.


  —Hablan de él como si fuese el responsable —dijo al fin—. Su nombre aparece en los titulares a cada momento. No puedo soportarlo. —Se volvió y fulminó con la mirada el aparato de radio de la encimera, como si no se fiase de que fuese a permanecer en silencio, antes de dar un sorbo de té de su taza—. Y tu cadena de noticias también, Rachel. Esperaba más de ellos. ¿Es que no puedes hacer nada por impedirlo? —Me lanzó una mirada llameante por segunda vez antes de volver la vista rápidamente a la mesa—. ¿Un poco de bizcocho? —me ofreció, empujándolo hacia mí.


  La entonación de su voz era inconfundible: «¿Es que no puedes hacer nada por impedirlo?». Empecé a desear no haber ido.


  —Seguirán emitiendo esa clase de información hasta que lo encuentren, Sandra, y aunque nada me gustaría más que poder impedírselo, sabes que eso no está en mi mano. Él es la última persona que fue vista en compañía de Clara, por eso es un sospechoso. —Se lo dije con la máxima delicadeza posible.


  —Ya sé cómo funciona la ley, Rachel, yo también veo series policíacas —replicó con desdén. Empezó a golpear el lateral de la taza con la cucharilla—. Lo que no entiendo es por qué estaba con Clara. Esa chica ni siquiera le caía bien. —Soltó las últimas palabras como si las escupiera, como si le ensuciaran la boca—. Decía que siempre se comportaba como si tú le debieras algo. A mí me parecía muy extraño que dijese eso, Rachel. Muy, muy extraño.


  Mi paciencia estaba a punto de agotarse. Sabía que Sandra estaba sufriendo, atormentada por la angustia de no conocer el paradero de Jonny, pero todo aquello… la verdad es que era injusto. «No la pagues conmigo», me dieron ganas de gritarle. Me resultaba difícil creer que Jonny hubiese confiado en ella, y aunque fuese cierto, él no habría querido que utilizara esa información como munición contra mí, eso desde luego.


  Corté un trozo del bizcocho de limón y lo puse en mi plato. Tenía las manos pegajosas por la cobertura de azúcar y mantequilla, así que me chupé los dedos. Ella esperó, aguardando una respuesta, pero yo no tenía ninguna prisa por dársela, de manera que miré alrededor mientras deshacía el bizcocho con los dedos. Su calendario estaba clavado con chinchetas en la pared, junto al aparador de madera. La fecha de ese día estaba rodeada con un círculo dentro del cual se leían las palabras CLUB DE LECTURA, escritas en mayúsculas. Al día siguiente tocaba GOLF/MARJORIE, y más abajo, a la semana siguiente, tenía BRIDGE. Todos los acontecimientos que señalaban su existencia de clase media. Ahora habrían de celebrarse sin ella, aunque sospechaba que las conversaciones en aquellos corrillos harían que le pitasen los oídos en más de una ocasión.


  —Supongo que Jonny no llegó a contártelo todo —dije al fin, y sin esperar respuesta, le expliqué que habías atravesado momentos difíciles. De hecho, mis palabras exactas fueron: «Clara sufrió algunos episodios de desequilibrio mental y emocional», lo que me pareció que describía tu trastorno en términos lo bastante adecuados para que los comprendiera.


  Me recosté en la silla, desmigando el bizcocho, y esperé que la explicación bastase para zanjar el asunto.


  —Sigo sin entender por qué iba a recriminarte a ti eso, como si fuese culpa tuya que ella tuviese momentos de depresión —dijo, y me miró más prolongadamente de lo necesario.


  Dejé escapar un largo y profundo suspiro. No era eso lo que había querido decir. Estaba tergiversando mis palabras.


  Una corriente eléctrica de dolor me recorrió el cerebro. Lo atribuí al hambre, así que me comí otro trozo de bizcocho; el azúcar y el cítrico me hicieron salivar de inmediato. Al ver que no podía hablar con la boca llena, Sandra insistió.


  —¿Cuándo fue la última vez que la viste, Rachel? —me preguntó.


  Era la pregunta obvia, la que me formularían una y otra vez hasta que la respondiese de forma tan perfecta y articulada que me acusarían de estar leyéndola como si fuera un guión.


  Hasta ese momento, sólo había respondido a esa pregunta ante el inspector jefe Gunn, desgranando con sumo cuidado todos los detalles, tomando nota mental de lo que decía y cómo lo decía.


  —Hace dos semanas y media —contesté—. En casa. La verdad es que fue un poco incómodo. Jonny y yo teníamos previsto cenar con unos amigos en el centro, pero ella insistió en que quería pasar por casa a vernos. —Vi que Sandra entornaba los ojos, mientras su ofuscado cerebro trataba de desentrañar la información que transmitían mis palabras—. Me había llamado unos días antes para informarme de que iba a visitarnos; me dijo que tenía que ir a una galería de arte en Bethnal Green y que pasaría por casa a la vuelta. Le expliqué que me iba un poco justo porque tenía que estar en el Soho a las nueve, pero ella se mantuvo en sus trece.


  Lo que no les conté a Sandra ni al inspector jefe Gunn fue por qué viniste, Clara. No les conté que la fecha, el 7 de enero, parecía importarte más de lo normal. Era el cumpleaños de mi madre, un día que yo nunca había celebrado con ella cuando estaba viva y que me había pasado completamente desapercibido hasta que volviste, dieciocho meses atrás. Me sorprendió lo mucho que te empeñaste en que lo recordara como un día señalado. No entendía por qué te empecinabas en seguir escarbando en el pasado, pero ese primer año te seguí la corriente. Ahora venías a por la segunda parte.


  —No puedo dejar que celebres un aniversario tan importante tú sola —dijiste como si no fuese un ofrecimiento, sino una exigencia—. Podemos tomar un poco de vino, brindar por Niamh y luego tú y Jonny podéis salir. No me importa. Estaré la mar de feliz quedándome relajada en casa.


  Y con lo de «en casa» te referías a mi casa.


  —No llegaré a casa hasta después de las siete —dije, sintiendo que me ponías entre la espada y la pared.


  —No te preocupes, ya entraré por mi cuenta —me respondiste, y recordé que tenía que pedirte que me devolvieras la llave.


  Esa noche, al abrir la puerta de casa, me recibió un fuerte olor a ajo procedente de la cocina.


  —Rach —dijiste, saliendo de la cocina con mi delantal—, ten, sé que lo vas a necesitar.


  Me ofreciste una copa de vino blanco bien frío. Llevabas unos vaqueros y un jersey de angora de color rosa palo, y el pelo suelto, reluciente cuando le daba la luz.


  —Ya te lo dije. Voy a cenar fuera —te recordé mientras te veía servir dos platos de risotto y ponerlos en la mesa.


  —Una hora, Rachel. No me digas que no puedes reservarme una hora…


  Me sacaste una silla y tú te sentaste en la tuya. Observé la columna de humo del risotto que se elevaba en el aire y te vi soplar antes de llevártelo a la boca.


  —¿Qué tal la galería? —pregunté.


  Me fijé en que habías usado la vajilla de Skandium que tenía guardada.


  —¿La galería? —exclamaste, y dejaste de soplar sobre el tenedor.


  —La que tenías que visitar hoy en Londres.


  Vi que te destellaban los ojos y el rubor te teñía de rojo las mejillas.


  —Ah, ésa… Ha sido un poco decepcionante, la verdad. Demasiado moderna, en mi opinión. —No me estabas mirando, estabas concentrada en el plato que tenías delante. Y entonces dijiste—: ¿Te gustaría que estuviese viva? Bueno, si fuese posible, claro…


  Lancé un suspiro y aparté mi silla de la mesa. No entendía tu obsesión. A santo de qué tantas ganas de revivir a un fantasma…


  —No tienes ni idea de lo que significaba vivir con ella —dije—, de cómo era. Vivir con una madre que te mira con los ojos llenos de resentimiento cada día. Y por si fuera poco, te repite una y otra vez que eres un recordatorio constante de cuándo se torció su vida. Y bebe sin parar para olvidarse de todo, se emborracha de tal manera que no le importa nada más, y eso es lo que te encuentras en casa todos los días al volver de clase.


  Ni siquiera habías levantado la mirada. Todavía agachabas la cabeza sobre el plato, soplando y soplando sin cesar, despacio. «Me haces una pregunta y ni siquiera te molestas en escuchar mi respuesta, joder.» Yo no quería hablar de mi madre, no quería estar contigo en ese momento. De todas las veces que te había llamado para invitarte a casa a lo largo de las semanas anteriores, no habías respondido a ninguna, y ahora ahí estabas, cuando menos ganas tenía yo de estar contigo. No se trataba de encontrar consuelo ni de honrar su recuerdo. Era algo que estaba enterrado muy, muy hondo, algo que yo no quería tocar.


  —¿Eso es un no, entonces? —dijiste.


  —Mi vida cambió a mejor cuando ella murió, me parece que eso es evidente.


  —Y tú siempre supiste que sería así —dijiste, dedicándome una sonrisa que me dio escalofríos—. Tú siempre lo supiste.


  Me levanté para alejarme de la mesa y zanjar la conversación a la que estabas arrastrándome. Creía que para entonces ya habrías captado el mensaje de que no quería hablar de aquello. Ya lo habías intentado antes, en una ocasión, ¿verdad? Hacía apenas unas pocas semanas, durante nuestras vacaciones en la nieve, esquiando. Íbamos en uno de aquellos telesillas interminables, solas tú y yo, e imaginábamos que nos llevaba cada vez más y más alto, atravesando las nubes hasta la cima del mundo. Entonces te llenaste los pulmones con el tema, junto con el vigorizante aire alpino, y estuviste danzando a su alrededor antes de verbalizarlo con palabras. A juzgar por la cara que pusiste, supe que mi respuesta no había sido demasiado satisfactoria, pero no volvimos a hablar de ello porque poco después sufriste aquella caída tan aparatosa en una pista negra y estuvimos demasiado ocupadas buscándote un médico para revivir una vieja conversación.


  —Las dos sabemos qué fue lo que pasó, Clara —dije con firmeza, y vi que te encogías un poco bajo la rotundidad de mi mirada.


  —Las dos sabemos la verdad —dijiste, y después de recoger mi plato, te lo llevaste a la cocina y tiraste el risotto a la basura.


  Omití esos detalles de la conversación cuando le relaté la historia a Sandra y al inspector jefe Gunn. Creo que en mi situación, cualquiera habría hecho lo mismo. Todos sabemos que lo que se dice en el fragor de una discusión puede luego sacarse de contexto, puede atribuírsele un significado que nadie pretendía darle en realidad. No puedes culparme por querer ceñirme a la versión más aséptica.


  Más tarde, cuando Sandra y yo nos quedamos sin saber qué decir, nos dimos las buenas noches y nos fuimos a dormir. Una vez arriba, pasamos por delante de la antigua habitación de Jonny y la cama doble donde solíamos dormir, y ella me acompañó hasta el cuarto de invitados, donde había unas cuantas sábanas y unas mantas dobladas encima de la cama plegable. Estaba claro que había algunos privilegios a los que sólo tenía derecho si estaba en compañía de Jonny.


  Dormí mal; me despertaba con frecuencia y los muelles del colchón se me clavaban en la espalda. Cada vez que me despertaba, lo hacía con la sombra de un mismo pensamiento agazapado, algo que me rondaba la cabeza sin llegar a cobrar forma del todo, ofreciéndome imágenes fugaces de algo que no conseguía atrapar. Fragmentos de nuestra historia que necesitaba recomponer y juntar uno a uno, pieza por pieza.
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  Me fui de casa de Sandra a primera hora de la mañana siguiente, y conduje por la M1 mientras la oscuridad de la noche se diluía en una claridad lechosa y apagada. Era demasiado temprano para ver el sol propiamente dicho, pero de vez en cuando, unos destellos prometedores golpeaban el parabrisas y me hacían pestañear. Había poco tráfico, nada que pudiese entorpecer o detener mi trayecto; me sentía como si flotara y atravesara el aire en dirección a algo más luminoso que me aguardaba más allá, a lo lejos.


  Para cuando llegué a Westminster, el sol brillaba sobre el río y las siluetas del Big Ben y el Parlamento, y los edificios circundantes horadaban el cielo azul cobalto. Crucé el puente de Westminster y aparqué en la zona de South Bank, saqué las gafas de sol del bolso, me puse el abrigo y eché a andar por la orilla del Támesis entre los deportistas madrugadores que salían a correr y los ejecutivos que se dirigían a sus reuniones de primera hora de la mañana.


  Desde el instante en que vi tu rostro en la comisaría, Clara, una niebla espesa se había apoderado de mi mente y me había cegado, mermando mi capacidad para pensar qué era lo que tenía que hacer. En ese momento, en el frescor de la mañana, la capa de niebla empezó a desvanecerse. Mi cerebro estaba más despierto que nunca, pensaba con una lucidez y una claridad que no había experimentado hasta entonces. Me di cuenta de que me había quedado al margen, de que no sabía nada; el flujo de información sobre tu desaparición se había desviado y canalizado antes de llegar a mí. El inspector jefe Gunn había declarado públicamente sospechoso a Jonny sin ni siquiera llamarme por teléfono para avisarme. Y puesto que me habían apartado oficialmente de la historia, ya no tenía acceso a las actualizaciones privadas de la policía sobre el caso. Ni siquiera podía confiar en Sarah Pitts, con sus rencores infantiles de colegiala, para que me mantuviese informada. Faltaban muchas, muchísimas piezas del rompecabezas que era tu vida, Clara, y sabía que antes de encontraros a ti y a Jonny, necesitaba hallar primero esas piezas.


  Sólo había una persona que tal vez pudiera ayudarme.


  Me senté en uno de los cafés de la orilla del río y pedí un café con leche de soja, salmón ahumado y huevos revueltos, y esperé a que la camarera desapareciera para llamar al teléfono fijo de tu casa. Se oyó el primer timbre, luego el segundo y un tercero, y entonces una voz susurrante respondió como si no estuviese muy segura de cómo hablar por teléfono.


  —¿Amber? —pregunté, sabiendo que era ella.


  —¿Quién es? —dijo con recelo.


  —Soy Rachel, la amiga de Clara. No nos conocemos, pero necesito tu ayuda porque…


  —No puedo hablar contigo —repuso. Supe que si dejaba pasar un segundo más, colgaría el aparato.


  —¡Espera! Por favor, Amber, escúchame un momento, hazlo por Clara. Es importante. Es lo único que pido —dije.


  Y le expliqué con mucho tacto y delicadeza que en realidad, las dos queríamos lo mismo, que tú querrías que tus amigas colaborasen y se ayudasen mutuamente. ¿En qué iba a perjudicar a la investigación si nos veíamos para charlar un rato?


  Unas horas más tarde, en Brighton, esperé en la playa con un café que se enfrió en escasos segundos bajo la fuerte brisa del mar. El aire era más vigoroso allí que en Londres, el cielo azul infinito. ¿Acudiría a la cita? Amber: tu amiga, no la mía.


  Fue en ese momento cuando la vi bajar las escaleras del paseo, su figura delgada encogida bajo los azotes del viento. Dirigió la vista a la cafetería donde yo estaba sentada, esperándola, y al verme me saludó con la mano y me dedicó una sonrisa, algo de lo que pareció arrepentirse en cuanto ésta hubo abandonado sus labios. No volvió a alzar la vista hasta que llegó a mi lado.


  Estaba distinta de como la recordaba de la rueda de prensa. Más suelta, es decir, más relajada y no tan tensa. Se había recogido el pelo rubio en una coleta medio deshecha y llevaba unas zapatillas de deporte y unos pantalones anchos que se le inflaban y aleteaban con el viento. Una esterilla azul de yoga le sobresalía del bolso.


  Me levanté y, subiéndome las gafas de sol por encima de la frente, me incliné con la intención de abrazarla. Ella retrocedió y me tendió la mano para que se la estrechara en lugar de darme un abrazo. Cuando lo hice, la sentí fría y lánguida en la mía.


  —Ya le he contado a la policía todo lo que sé. Seguro que tú también —dijo, y se sentó frente a mí con una sonrisa desganada. Rescató una bufanda gruesa y de color mostaza del interior del bolso y se la enrolló una y otra vez alrededor del cuello antes de hundir la barbilla en ella, de forma que sólo la veía mover el labio superior cuando hablaba—. Así que no sé cómo podemos ayudarnos la una a la otra, la verdad. —Volví a ponerme las gafas de sol y seguí su mirada, perdida en el horizonte. A continuación, añadió—: Los periodistas están llamando sin parar. No quiero hablar con la prensa ni dar entrevistas en televisión; ya he hecho todo lo que está en mi mano para ayudar. No puedo hacer nada más. —Se volvió para mirarme—. Estás aquí como amiga de Clara y no como periodista, ¿verdad?


  Su voz era fría e inexpresiva, pero había en sus palabras una crudeza que me sorprendió. Había supuesto que estaríamos un rato charlando de tópicos e intercambiando palabras de cortesía antes de entrar en materia y yo pudiera reconducir la conversación al terreno que realmente me interesaba: conseguir información que pudiese conducirme hasta ti.


  —Clara es mi mejor amiga, esto no tiene nada que ver con mi trabajo —dije, y la vi enarcar las cejas—. ¡Dios! —exclamé, recostándome de golpe en la silla—. ¡No! No fue como tú crees… A mí me enviaron a cubrir una noticia; me enteré que se trataba de Clara cuando entré en la conferencia de prensa, y entonces empezó todo y antes de darme cuenta, estaba en antena hablando de ella. No estaba planeado. En cuanto volví a la redacción, les dije a mis superiores que no podía continuar trabajando en la historia. No puedes creer en serio que yo misma eligiera encargarme de anunciar la desaparición de mi mejor amiga. —Hundí la cabeza entre las manos—. Estos últimos días han sido los peores de mi vida. Estoy aquí porque no sé a quién acudir. No sé qué es lo que tengo que hacer ahora.


  Sacó la cabeza de la bufanda y su cerebro procesó lo que acababa de decirle, pero siguió mirándome sin más, con el semblante serio. Había algo más, algo que guardaba para usarlo contra mí. Escogí mis palabras con sumo cuidado.


  —Me parece que últimamente estaba atosigando a Clara, no la dejaba respirar —le dije—. No era mi intención, para nada, es sólo que… —Hice una pausa esperando que mi confesión la ablandase—. Es sólo que a veces es tan frágil que… que siento que si yo no cuido de ella y la protejo, nadie lo hará.


  —Tú no eres la única amiga que tiene, Rachel —repuso a la defensiva, y luego añadió—: Oye, no debería haber venido. —La vi toquetear el bolso como si se dispusiera a marcharse—. No sé qué pasó entre vosotras dos, pero sé que algo no iba bien.


  —Yo siempre traté de velar por ella, nunca tuve ninguna intención de…


  —Cuando la vi después de Navidad estaba distinta, como si se estuviera replegando sobre sí misma.


  —Sufrió una caída mientras estábamos esquiando —le expliqué—. Se hizo daño en las costillas. Eso la afectó mucho. Creo que habría afectado a cualquiera.


  A través de las gafas de sol vi a Amber ladear la cabeza y entrecerrar los ojos como si intentara ver algo que no acababa de distinguir bien del todo.


  —¿Por qué te empeñabas tanto en acercarte a ella? Desde luego, ella no ponía mucho de su parte. Si alguien me tratase así a mí, la dejaría por imposible.


  Sentí un estremecimiento. Amber me estaba describiendo como a una persona desesperada y necesitada que se resistía a dejarte en paz. Lo más probable es que fueras tú quien sembrara esas ideas en su cabeza, Clara. Aquello hizo que me preocupara aún más por tu salud mental porque, sinceramente, no había nada más alejado de la realidad.


  —Supongo que tú no la entiendes como yo —contesté, despacio.


  —¿De verdad? Pues yo lo único que veía eran las llamadas, los mensajes y las invitaciones que ella no te devolvía jamás. Quería un poco de espacio.


  Vi que las mejillas de Amber se teñían de color, enrojecidas de ira en tu nombre. Pero ¿cómo iba ella a entender nuestra amistad? Nadie podía entenderla. Era imposible dejar que algo tan especial se marchitase y muriese. Tenía que hacer todo cuanto estuviera en mi mano para salvarla. Meneé la cabeza y miré hacia el viejo muelle donde solíamos ir a sentarnos cuando éramos adolescentes, ahora deteriorado y carbonizado después de los incendios, la estructura metálica retorcida y desnuda.


  Me quité las gafas de sol y las dejé encima de la mesa.


  —Siento haberte causado tan mala impresión. Es difícil de explicar. Clara era como una hermana para mí. —Esperé un momento, como si me costara encontrar las palabras—. No quiero parecer condescendiente, Amber, te lo aseguro, porque sé que Clara tiene otras amigas y me alegro mucho por ella, pero no estoy segura de que esas amigas entiendan… cómo ha llegado a ser la persona que es ahora. —Vi que a Amber se le ensombrecía el semblante. «No se lo habías contado, Clara, no se lo habías contado»—. ¿Tienes idea de dónde ha pasado parte de estos últimos siete años? —le pregunté.


  Amber negó con la cabeza muy despacio.


  —Eso me parecía. —Me incliné para acercarme a ella—. En circunstancias normales, nunca le contaría esto a nadie, pero teniendo en cuenta lo ocurrido, es importante que seamos sinceras. Debes entender que la percepción que Clara tiene de la realidad no siempre ha sido tan sólida como debiera.


  Por fin tenía toda su atención. Permaneció sentada, boquiabierta; me escuchaba y hacía pequeños ruiditos de asentimiento de vez en cuando mientras yo le contaba tu historia, Clara.


  —Entiendo —dije, como remate final— que te resistas a creer lo que acabo de contarte, pero la policía lo sabe todo. Estoy segura de que ellos corroborarían todas mis palabras.


  Amber movió la cabeza como dando a entender que no hacía falta. Y sentí cómo su resistencia iba menguando.


  Empezamos por el viernes por la noche. Primero le expuse mi versión de los hechos, indicándole a Amber mis lagunas de información, y le sugerí dónde podría arrojar algo de luz. Sabía que ya se lo habría explicado a la policía, y esperaba poder conseguir de Amber la información que la propia policía me había escatimado.


  Me contó que tenías planeado quedar conmigo, o al menos eso era lo que ella tenía entendido.


  —Pero sabía que antes había quedado con alguien en el piso. A lo mejor él se retrasó y por eso ella llegó tarde a vuestra cita.


  En ningún momento habías mencionado nada de que hubieses quedado con alguien en el piso. Se suponía que estabas enferma.


  —¿Él? —le pregunté.


  —Era un hombre, es lo único que me dijo.


  «Jonny.»


  La vi de nuevo, la imagen de vosotros dos juntos, su cuerpo abrazado al tuyo en el paseo. ¿Habías invitado a Jonny a tu casa, Clara? ¿De qué hablasteis? Tenía la boca seca sólo de pensarlo. Rebusqué en mi bolso y saqué una botella de agua. Luego encontré mi teléfono y localicé tu mensaje para enseñárselo a Amber.


  «Rach. Lo siento, pero me encuentro fatal. Creo que tengo gripe. Estoy en cama pero haré el esfuerzo de levantarme para poder ir. Te llamo luego. Clara. Bss.»


  —Ah —dijo ella—. Tal vez se le olvidó mencionarlo.


  Sin embargo, su tono de voz me decía que esa teoría le parecía tan endeble como a mí.


  —¿Te dijo cómo se llamaba él?


  —No, pero sí que no era su chico.


  —¿Su chico?


  Me pregunté cuántos secretos más me habrías ocultado, Clara.


  —Su chico se llamaba Jim o algo así, yo no lo había visto nunca. Creo que era un amigo al que conocía de hace años. Bueno —dijo, negándose a desviarse del tema—, el caso es que no era él. Clara parecía preocupada, un poco nerviosa, ya sabes cómo se pone a veces —y me miró, en busca de mi asentimiento.


  Le di a entender que estaba de acuerdo y pensé en los acontecimientos de la semana anterior. Las llamadas telefónicas a diario para asegurarte de que, efectivamente, yo iba a ir a Brighton, algo nada propio de ti, Clara. Y yo, feliz de que por fin estuvieras haciendo un esfuerzo.


  —Le pregunté un par de veces si se encontraba bien —continuó Amber, con la mirada clavada en el horizonte—, porque parecía nerviosa, pero también un poco histérica. Como si tuviese miedo. Me dijo que había un par de asuntos pendientes que le quitaban el sueño, pero que esa misma noche los habría resuelto. No seguí indagando; era casi como si cultivase ese aire de misterio a propósito. A veces podía sacarte de quicio, la verdad. Ahora pienso que debería haber insistido más. Ojalá supiera con quién iba a quedar. Aunque la policía cree que tal vez fue con ese tipo que salía en las cámaras de seguridad.


  —¿Jonny?


  —Ése —confirmó.


  —Es mi novio —dije, y vi como a Amber se le demudaba el semblante.


  Masculló algo así como que lo sentía y que estaba segura de que era un error, y luego empezó a aderezar su historia con detalles irrelevantes para que no tuviéramos que hablar de Jonny.


  —Ya te advertí que no iba a ser de mucha ayuda —dijo, y se llevó el café a los labios e hizo una mueca cuando se dio cuenta de lo frío que estaba.


  Sonreí y alargué el brazo para poner mi mano sobre la suya.


  —Me has ayudado más de lo que crees.


  Recogió sus cosas, su móvil de la mesa y su bolso, y se excusó diciendo que tenía una clase de yoga a la que no podía faltar.


  —Es lo único que me relaja en estos momentos —explicó.


  Me levanté, le di las gracias y le tendí la mano. Esta vez, fue ella quien inclinó el cuerpo hacia mí y nos abrazamos. Me anotó su número de móvil en un papel y se marchó, con los pantalones bombachos aleteando al viento.


  Me quedé allí sentada un buen rato, observando cómo la bandada de gaviotas sobrevolaba el espacio por encima de mi cabeza y remontaba el vuelo hasta lo más alto del cielo, tan alto que casi desaparecieron en la luz del sol.


  «Las dos sabemos la verdad, Rachel.»


  Ésas eran las últimas palabras que me habías dicho y, de pronto, el pensamiento apareció ahí de nuevo, sin llegar a revelarse del todo. Vi unos destellos fugaces, unas sombras, pero cuando quise aprehenderlo, desapareció engullido por el sol.
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  Durante el fin de semana desapareciste por completo. Tu nombre no salía en la radio, tu rostro permanecía ausente de los periódicos y la televisión, igual que el de Jonny. Siempre hay que ofrecer alguna novedad, un giro dramático en la historia, para permanecer en los titulares, y tú te habías quedado muda.


  En mi casa también reinaba el silencio. No se oían risas ni cháchara a la hora del desayuno, o delante de la tele el sábado por la noche, ni al leer el periódico del domingo. Jonny no estaba. Sólo una llamada repentina de Sarah Pitts quebró el silencio, una llamada que me sorprendió por su tono de disculpa.


  —Oye, Rachel, siento lo del otro día. No había dormido nada. Me estaba volviendo loca pensando que podría haber hecho algo para ayudarla, para que no le pasara nada, pero no debería haberlo pagado contigo.


  Rememoré nuestro gélido encuentro en la cafetería, cómo había intentado con todas mis fuerzas que nos entendiéramos y nos ayudásemos mutuamente, cómo vi con claridad meridiana que las sombras de nuestro pasado común eran todavía muy alargadas.


  —Disculpas aceptadas —dije despacio, dejando que Sarah llevase la voz cantante en la conversación.


  Me contó que la policía la había interrogado, pero que no había sabido nada más sobre tu desaparición desde entonces. Me preguntó cómo estaba, qué había estado haciendo.


  «Ahogándome.»


  «Ahogándome despacio.»


  —Bueno, pues no mucho, la verdad. Parece que me cuesta concentrarme —expliqué.


  —Sí, te entiendo. Oye, Rachel, no te importa que te vaya llamando de vez en cuando, ¿verdad? —quiso saber—. Lo digo porque lo más probable es que tú consigas más información que yo.


  Vacilé un instante y luego cedí.


  —Claro, llámame cuando quieras —acepté, esperando con toda mi alma no volver a saber nada de ella—. Vale, adiós.


  Colgué y volví a hundirme en un pozo negro e inmenso de vacío absoluto.


  Lo más irónico del caso es que, de todos modos, Jonny y yo no habríamos estado juntos ese fin de semana. Él debería haber estado en Afganistán, lo cual iba a ser muy duro igualmente, pero echar de menos a alguien y saber que su ausencia tenía un propósito estaba a años luz de aquello, de aquella tortura. En mi vida se había abierto una enorme falla que se había tragado a las dos personas que más me importaban en el mundo. Y sin embargo, no sé cómo, no había detectado ni el más leve temblor hasta que ya era demasiado tarde. Ahora, lo único que veía era el daño irreparable que había dejado tras de sí.


  Recuerdo ese fin de semana entre escalofríos, accesos de tos y dolores musculares. Tenía la garganta en carne viva y era como si alguien me hubiese estirado todo el cuerpo hasta casi romperlo. Me puse capas y más capas de ropa, jerséis, calcetines y zapatillas, la calefacción a tope, y aun así, no conseguí arrancarme el frío de los huesos. Comí con glotonería absoluta, como hacía años que no hacía: pizza a domicilio, comida tailandesa, curry, galletas del armario, cualquier cosa que pillaba, lo que fuera con tal de llenar el enorme vacío que sentía en mi interior. Al final, sólo tenía ganas de vomitar, lo que hizo que me encontrara aún peor.


  Mis pensamientos eran un caos, mis emociones oscilaban como un péndulo entre la rabia furiosa y la desolación total. No sabía qué pensar, si sentirme desconsolada, herida o traicionada. Al final, me sentía las tres cosas a la vez.


  En los raros momentos de calma, mantenía conversaciones imaginarias con Jonny en las que (después de aparecer por la puerta con los brazos abiertos) él me abrazaba, me besaba apasionadamente y acababa de una vez con mi sufrimiento con una explicación la mar de inocente y una disculpa por no haber dado señales de vida. Sin embargo, cuando no se me ocurrió ninguna explicación inocente y empecé a sentir una urticaria en todo el cuerpo que me obligaba a rascarme de pura frustración, volví a instalarme en la confusión. Por mi salud mental, me obligué a pensar en otra cosa. Me dediqué a pensar en ti, Clara.


  Fue la canción lo primero que me vino a la mente; me sorprendí tarareándola antes de darme cuenta siquiera de lo que era, y entonces el nombre empezó a parpadear en mi cerebro como si fuera un cartel de neón, y no tuve más remedio que reírme de la ironía increíblemente grotesca de todo el puto asunto. Nuestra canción del verano de 1995, de Everything But the Girl. «Missing.» Desaparecida.


  ¿Te acuerdas, Clara, de aquella franja tan extraña de tiempo en la que todavía no éramos personas adultas, pero desde luego ya habíamos dejado de ser unas niñas? Habíamos renegado de Take That para hacernos fans de todos los DJ y los recopilatorios de baile, y nos prometimos a nosotras mismas que aquél sería el verano en que conseguiríamos —sin tener la edad legal para hacerlo— entrar en el Zap Club.


  Llevábamos meses hablando de aquello pero no habíamos reunido valor suficiente para plantarnos allí las dos y pasar la vergüenza de que no nos dejaran entrar por ser demasiado jóvenes, y todo delante de una cola de gente súper guay. Luego, Matt, el chico de bachillerato con el que salías entonces, dijo que conocía a alguien que trabajaba en la puerta, que Paul Oakenfold iba a pinchar allí esa noche y que por qué no íbamos.


  Eran las vacaciones de verano y nos habíamos pasado toda la semana tiradas en la playa o paseando por el muelle viejo, comiendo polos a toda prisa antes de que se nos derritieran bajo el sol. El olor a coco de tu bronceador solar nos seguía a todas partes, igual que mi crema protectora de factor veinticinco y la pamela de ala ancha que me ponía con la esperanza de impedir el avance del ejército de pecas sobre mi rostro.


  A medida que pasaban los días y tu piel iba adquiriendo un tono tostado oscuro, no hablábamos de otra cosa más que del sábado por la noche, de qué ropa íbamos a ponernos, de lo que debíamos decirle a tu padre para que te dejase salir hasta tarde… No hacía falta convencer a Niamh: era una de las pocas ventajas de tener una madre desnaturalizada.


  Cuando llegó el sábado, me presenté en tu casa muy temprano, con sendas botellas de Diamond White y de Castaway escondidas en el bolso. Nos tomamos unos combinados con lo que había llevado, bailamos «Missing» de Everything But the Girl, «Dreamer», de Livin’ Joy y «Rhythm is a Mistery», de K Klass, que poníamos una y otra vez, no sólo porque nos gustasen las canciones, sino porque nuestros gustos musicales se habían desarrollado más deprisa que nuestra colección de CDs, en la que todavía abundaban los éxitos insufribles de Take That.


  —Bueno, ¿qué? —preguntaste una vez vestida—. ¿Qué tal estoy?


  Diste un giro que hizo que el pelo se te arremolinara en la cara, captando la luz. Pasaron varios segundos y yo no conseguía apartar los ojos de ti, de aquella visión que tenía delante: tu piel morena reluciendo bajo el vestido blanco, aquellos ojos increíblemente azules que danzaban de entusiasmo, las pestañas negras y espesas, los labios rojo intenso… Me pregunté si de verdad eras real o sólo un sueño.


  —Estás… espectacular —dije.


  Te agachaste para besarme.


  —Pues qué bien, entonces ya somos dos. Venga, Rach, vámonos de fiesta.


  Al irnos, le prometimos a tu padre que cogeríamos un taxi para volver a casa, la única forma de impedir que fuese a buscarnos él mismo en el coche.


  —A la una en punto como máximo, Clara. Ni un minuto más tarde. Si no has vuelto para entonces, organizaré un dispositivo de búsqueda —aseguró—. Que disfrutéis del concierto, chicas. Estáis las dos guapísimas.


  Sonreímos y nos fuimos rápidamente, para que no viera la huella roja de la mentira tiñéndonos las mejillas. Le habíamos dicho que íbamos al concierto de Blur en el Paradox porque sabíamos, de todas todas, que era imposible que te dejara ir a un club como el Zap.


  En los soportales de Kings Road, el lugar donde estaba el Zap, la música dance retumbaba y llegaba hasta la calle. Una serpiente de gente aguardaba ante la puerta, gente muy elegante o vestida de cualquier manera, que no dejaba de moverse, inquieta, charlando y riendo. Para mí eran mayores, más enrollados, más guays, y estaban en su elemento. Al mirarme y fijarme en mis aburridos pantalones negros y el top verde de cuello alto que me había comprado en Oasis la semana anterior, me di cuenta de lo sosa y vulgar que era comparada con ellos. Tú, en cambio, eclipsabas a todos, como hacías siempre, Clara.


  Nos pusimos al final de la cola, pero en cuanto aparecieron Matt y su colega Scott, nos llevaron al principio. Yo agachaba la cabeza, anticipándome a la vergüenza que iba a pasar cuando la mujer de la larga coleta rubia y la tablilla sujetapapeles me prohibiese el paso. Sin embargo, para mi sorpresa, asintió, abrió la puerta y nos invitó a entrar.


  La sala, oscura y húmeda, todavía se estaba llenando. El olor a alcohol rancio y a humo de tabaco impregnaba el aire. Matt no te dejaba ni a sol ni a sombra, te susurraba cosas al oído y asentía para mostrarse de acuerdo con todo lo que decías. Había observado su reacción al verte en la cola y creo que si bien debía de saber perfectamente que quedabas fuera de su alcance, aun así, estaba decidido a no despegarse de tu lado, al menos esa noche. A mí me dejasteis con Scott, que había empezado a agitar los brazos en el aire y a bailar demasiado pegado a mí. Después de tantos días de espera ansiosa, de la enorme expectación acumulada durante toda la semana, me entraron ganas de dar media vuelta y salir corriendo. Todavía estaba pensando qué excusa ponerte cuando te acercaste, me agarraste del brazo y dijiste:


  —Vamos, necesito ir a hacer pis.


  Y acto seguido, nos dirigimos hacia los lavabos.


  Una vez juntas en el retrete, me di cuenta de que no estábamos allí para que meases, sino por una razón muy distinta. Abriste la mano y me enseñaste dos círculos pequeños y blancos, más pequeños que un paracetamol y con unas palomas en relieve.


  —¿Qué te parece? —susurraste, con ojos brillantes de malicia—. Matt dice que son buenísimas.


  No sabía qué decir. En todas las horas que habíamos pasado hablando sobre esa noche, nunca habíamos discutido la posibilidad de tomar éxtasis. Ni siquiera me lo había llegado a plantear. Debiste de notar mi vacilación.


  —Vamos —me animaste, y me diste una pastilla—, todo el mundo las toma.


  Pensé que me iría y punto, porque me sentía completamente fuera de lugar, pero entonces te vi meterte la pastillita redonda en la boca, echar la cabeza hacia atrás y tragártela con un sorbo de agua de una botella. Sin dejar de sonreír todo el tiempo, desafiándome a que hiciera lo mismo.


  —Ahora ya no hay vuelta atrás —dijiste.


  Y yo te arrebaté la botella de agua, me puse la pastilla en la lengua, hice una mueca cuando percibí el sabor amargo y químico, y luego la engullí acompañándola con un trago de agua. Dos minutos después salimos de los lavabos y nos dirigimos de nuevo a las entrañas del club, sin tener ni idea de lo que iba a suceder a continuación.


  Durante una eternidad, la respuesta fue nada. El club ya estaba abarrotado de gente, cuerpos calientes y sudorosos demasiado pegados unos a otros, bailando al ritmo machacón de la música. Matt tenía la cara roja, reluciente por el calor; no se despegaba ni un segundo de ti y sin duda se preguntaba cuándo te iba a hacer efecto la pastilla y te derretirías en sus brazos. No dejábamos de mirarnos una a la otra: «¿Tú notas algo?». Y negábamos con la cabeza porque las dos estábamos completamente igual que antes. Empecé a preguntarme a qué venía tanto escándalo por algo tan tonto.


  Entonces sonó una canción que no reconocí y poco a poco empecé a sentir que sus acordes me retumbaban por todo el cuerpo, mientras una agradable sensación de calor se apoderaba de mi cerebro, como si fuera terciopelo líquido, tranquilizándome y aliviándome, mitigando cualquier problema o preocupación que hubiese podido tener hasta entonces. En cuestión de segundos, ya no sabía dónde acababa la música y dónde empezaba yo, porque se había convertido en parte de mí, y lo único que podía hacer era dejar que me arrastrase consigo.


  Me volví hacia ti y vi tus pupilas dilatarse, nuestras sonrisas conectadas. Luego te situaste a mi lado, y tu mano en mi espalda me provocó un cosquilleo por toda la columna que me llegó hasta la cabeza. Mi cuerpo entero había cobrado vida, maravillosa, deliciosamente sensible al más leve de los roces.


  Fue entonces cuando oímos las primeras notas de «Missing». Nuestra canción. Y no podíamos dejar de sonreír porque todo aquello estaba de puta madre, era demasiado bueno para ser verdad, como si alguien hubiese diseñado una droga sólo para nosotras y planeado toda la noche con la sincronía cósmica más perfecta.


  Sentí que me cogías de la mano y, en nuestra pequeña burbuja, nos vimos arrastradas por la música directamente al bullicioso epicentro del club, donde la canción nos bombeaba a través del corazón y las luces estroboscópicas danzaban sobre nuestras pestañas.


  Te acercaste a mí y me gritaste al oído, de manera que tus palabras me vibraron por todo el cuerpo.


  —No perdamos esto nunca, Rach.


  No hablabas de las drogas o la música, por maravillosas que fuesen. Estabas hablando de nosotras, y en ese momento, me vino a la cabeza el pensamiento más nítido y lúcido de mi existencia. «Si te perdiera algún día, yo también me perdería.»


  —No lo perderemos, te lo prometo —te aseguré—. Siempre estaré a tu lado.


  Nos quedamos allí, bailando las dos porque no podíamos parar, hasta que al final nos desplazamos a un rincón más apartado y oscuro, más tranquilo, y nos hundimos en el suelo resbalando con la espalda por la pared, absorbiendo todo cuanto pasaba a nuestro alrededor. Habíamos perdido a Matt y a Scott hacía rato, en medio de la multitud, pero cuando te lo comenté, tú te encogiste de hombros sin más y cerraste los ojos.


  —Da igual —dijiste, y me cogiste de la mano y apoyaste la cabeza en mi hombro. Un momento que se eternizó en el tiempo durante horas, hasta que al final el calor desalojó nuestros cuerpos. Volviste a abrir los ojos y miraste el reloj como si acabaras de acordarte de algo—. Mierda —dijiste como en un sueño—, creo que estamos a punto de convertirnos en calabazas. Tenemos que irnos.


  Fuera, el aire frío nos hacía cosquillas en la piel. Cruzamos la carretera y nos vimos arrastradas por el fragor y las oscuras sombras de las olas de la playa.


  —Para un momento —dijiste, mientras nos tambaleábamos sobre el suelo de guijarros—. Míralas. —Señalabas el cielo con la mano—. ¿Has visto lo grandes que se ven esta noche?


  Me senté y miré arriba, a las estrellas. Parecían gigantescas, tan cerca de nosotras que creí que se iban a caer del cielo.


  Tú te desplomaste en la playa a mi lado, al tiempo que las luces bailaban por encima de nuestras cabezas. Y juntas nos recostamos hacia atrás y extendimos los brazos hacia arriba, hacia el cielo negro, más de lo que creíamos posible. Fue entonces cuando la sentimos, la corriente de calor electrizante cuya chispa destelló en las puntas de nuestros dedos y nos recorrió todo el cuerpo. Las olas azotaban la orilla, allí mismo, y nos juramos la una a la otra que acabábamos de tocar una estrella con los dedos.
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  Lunes por la mañana, de vuelta al trabajo y tu nombre ya flotaba otra vez en el aire, lejos de mi alcance. Sentí un nudo en el estómago al pensar que me iban a dejar al margen mientras otra persona se encargaba de dar la información.


  Al empujar las puertas de la redacción, me di de bruces con Richard Goldman, otro corresponsal, que me tiró todo el café por encima de mi abrigo de lana blanco.


  —¡Mierda! —exclamé entre dientes, y traté de esquivarlo, pero me bloqueó el paso.


  —Joder, lo siento —se disculpó con su voz de niño pijo antes de levantar la vista y ver que era yo—. Eres la última persona que esperaba encontrar trabajando.


  Me escudriñó de arriba abajo con la mirada buscando algún indicio de derrumbe emocional.


  —Prefiero mantener la mente ocupada —contesté.


  —Sí, claro, lo que sea que te haga sentirte bien. Pero quiero que sepas que cuentas con todo mi apoyo y mi solidaridad.


  Observé su rostro y traté de descubrir si lo decía de corazón o simplemente disfrutaba viendo cómo todo mi mundo se venía abajo a mi alrededor. Siempre tenía la sensación de que no me había perdonado por arrebatarle el puesto de corresponsal de sucesos. Recordé las palabras de un colega cuando empecé a trabajar en la NNN: «Cuanto más conoces a ese hombre, menos te gusta».


  —Bueno —continuó—, tal vez te sientas mejor al saber que la historia está en buenas manos. —Se frotó las suyas—. Ahora mismo voy para allá.


  Y tras decir eso, salió por la puerta y desapareció en el aparcamiento.


  No soy una persona rencorosa, pero hay veces en que la justicia natural necesita que le echen una mano, y ésa era una de ellas. Yo no quería que Richard os pusiera a ti y a Jonny sus manos gordas y sucias encima, y si no podía encargarme de una historia, al menos sí quería que me mantuvieran al día sobre cualquier novedad que la policía comentase extraoficialmente sobre el caso. Richard prefería morir antes que proporcionarme cualquier tipo de información confidencial. Tenía que hacer algo, aunque no sabía con exactitud el qué.


  Entonces llegó la hora del almuerzo y con ella una oportunidad tan tentadora que era imposible no aprovecharla.


  Richard estaba en Brighton, en el paseo, pendiente de una conexión en directo para el boletín de la una. Lo único que tenía que decir era: «Soy Richard Goldman informando desde Brighton, donde la policía lleva todo el fin de semana interrogando a los conductores y vecinos de la zona donde Clara O’Connor desapareció hace más de una semana», y entonces la imagen se cortaría y pasaría a la siguiente pieza informativa.


  Es muy difícil pifiarla en semejantes circunstancias, porque sólo tienes diez segundos, no más, y no hay tiempo suficiente para arreglarlo si metes la pata, pero Richard la cagó y tartamudeó en cuanto abrió la boca. Y entonces —tan rápido que por poco no me doy cuenta—, al pie de la toma, lo vi desplazar la mano hasta la bragueta, de donde tiró disimulada pero visiblemente. Acto seguido, recobró la compostura, como si tuviera la polla conectada al cerebro y éste no le arrancara hasta haber hecho un puente. Aquello era todo un regalo, y acababan de servírmelo en bandeja. Miré a Jake, pero éste tenía la vista fija en el boletín con gesto de concentración. Rebobiné para verlo otra vez, pensando si no serían sólo imaginaciones mías, pero no, era verídico.


  Saqué instintivamente uno de mis viejos blocs de notas, donde tenía apuntada la contraseña de una cuenta de correo electrónico falsa que había abierto hacía unos meses. Me había hecho pasar por una señora mayor mientras investigaba a una empresa que presionaba a los jubilados para que instalasen unos sistemas de seguridad completamente inútiles. La cuenta estaba a nombre de Jean Beattie: lo había tomado prestado de una antigua vecina de Dover Road que me pasaba natillas por encima de la valla del jardín y me hablaba de mis plantas.


  Introduje la contraseña e hice clic en el botón de redactar mensaje.


  En el campo de la dirección escribí: redacción@nnn.co.uk


  Y a continuación:


  
    Apreciados señores:


    A mis sesenta y siete años, mi vista ya no es lo que era, desde luego; sin embargo, estoy completamente segura de que acabo de ver a su reportero Richard Goldman tocándose el pene durante su aparición en el informativo de la una. Espero que su cadena NNN no fomente esta clase de conducta entre sus empleados. Siempre he sido una telespectadora fiel de sus boletines de noticias, pero no tendría inconveniente en pasarme a la competencia.


    Atentamente,


    JEAN BEATTIE

  


  La leí una vez más antes de darle al botón de enviar.


  Al cabo de treinta y dos minutos, llegó una respuesta al buzón de Jean.


  
    Querida señora Beattie:


    Gracias por su mensaje de correo. He repasado la secuencia informativa en cuestión y a pesar de que es evidente que su mano parece descansar sobre esa zona en general, dudo que fuese con el propósito que usted menciona. Sírvase aceptar mis disculpas si las imágenes la han incomodado y ofendido de algún modo. Le garantizo que hablaré con el reportero en cuestión para asegurarme de que no vuelva a suceder.


    Espero que continúe disfrutando de nuestra cobertura informativa.


    Cordialmente,


    ROBBIE FENTON


    Redactor jefe de informativos

  


  Dejé un margen de diez minutos antes de acercarme como si nada hasta la mesa de Robbie, con el sabor del brillo de labios recién aplicado aún en la boca, lista para poner en práctica la segunda parte de mi plan para apartar a Richard de la historia.


  Lo vi levantar la vista.


  —Muy profesional Richard en el boletín del almuerzo. Lo he visto muy compenetrado con la cámara —comenté, sin ningún sarcasmo aparente.


  Él masculló algo entre dientes.


  —Ya tenía a todos los demás ocupados cubriendo otras cosas.


  Di un paso para marcharme y entonces di media vuelta, como si acabara de acordarme de algo.


  —El otro día quedé con Amber Corrigan —dije. Robbie contrajo los músculos de la cara por el esfuerzo de intentar ponerle rostro a aquel nombre—. La chica de la rueda de prensa —le recordé.


  —Ah, sí… esa chica —dijo—. ¿Querrá hablar con nosotros?


  —Lo dudo —contesté—. Sólo quiso hablar conmigo como amiga de Clara. Les ha dado puerta a todos los demás.


  —Entiendo —dijo Robbie, acariciándose la barba incipiente—. Entiendo.


  Y supe que lo había entendido.


  La idea fue tomando cuerpo luego, un poco más tarde. Al principio pensé que era demasiado cruel, pero me dije que sólo caería en la trampa si tenía tanto ego como él mismo me había dado siempre a entender. Por otra parte, razoné, si estaba en lo cierto, él sería el responsable de su propia hecatombe, no yo. Además, había cosas mucho más importantes en juego que la carrera profesional de Richard Goldman, como por ejemplo, encontrarte a ti, Clara. Cuanta más información pudiese recoger, más posibilidades tendría de dar con tu paradero y el de Jonny.


  Consulté la escaleta del siguiente informativo. Richard aparecía en segundo lugar. Unas imágenes de archivo de Brighton y una conexión en directo con él inmediatamente después. Sabía que estaría sopesando la idea de decir algo ocurrente, realizar algún análisis del caso o, aún mejor, dar algún tipo de primicia. También sabía que era poco probable que la tuviese.


  Esperé hasta las 17.51 para hacer la llamada. Imaginé a Richard paseándose arriba y abajo, ensayando sus frases para el directo mientras la adrenalina le bombeaba con fuerza por las venas. Si te digo la verdad, creí que tal vez había esperado demasiado y que sería demasiado tarde. Quizá ya habría puesto el móvil en silencio, pero no tenía elección. No quería darle tiempo suficiente para que pudiera realizar alguna llamada de comprobación.


  El teléfono sonó cuatro veces antes de que respondiera con su voz gangosa.


  —Hola, soy Rachel —dije—. Oye, acabo de recibir una llamada de uno de mis contactos de Sussex diciendo que han encontrado el coche de Clara abandonado cerca de Devil’s Dyke. Todavía no lo han hecho público de forma oficial, pero he pensado que deberíamos ser los primeros en dar la primicia.


  —¿Y me la das a mí? —preguntó con incredulidad, tal como yo esperaba.


  —Llámalo generosidad profesional —repuse, a sabiendas de que mi explicación no iba a convencerlo—. Escucha, si quieres que te diga la verdad, me revienta tener que dártelo a ti, pero como yo no puedo hacer nada con esa información, prefiero que la tengas tú antes que la competencia. Es el menor de los males posibles, por así decirlo —terminé, riéndome.


  —Y ese contacto… ¿es de fiar?


  —Es uno de mis mejores contactos. No puedo decirte lo que tienes que hacer, eso es decisión tuya. Y no puedes decirle a nadie que te lo he contado yo. A lo mejor deberías esperar, creo que lo van a anunciar en rueda de prensa más tarde. Será mejor que cuelgues, sales en antena dentro de cinco minutos —concluí, y colgué.


  No estaba del todo convencida de que tuviese cojones de hacerlo. Mi única esperanza era que la posibilidad de dar una exclusiva le pareciese demasiado jugosa para dejarla escapar.


  Cinco minutos después, Richard Goldman apareció en la televisión nacional anunciando, con una voz una octava más aguda de lo habitual, que podía «revelar en exclusiva» que habían encontrado el coche de Clara O’Connor abandonado en la cuneta en las inmediaciones de Devil’s Dyke.


  Sólo hicieron falta tres minutos más para que volviera a poner los pies en el suelo, en cuanto la policía de Sussex llamó a la redacción de informativos de la cadena para desmentir que hubiesen hecho semejante hallazgo. Al cabo de diez minutos me vibró la BlackBerry con un mensaje de correo de Robbie: «Necesito tu ayuda con lo de Clara O’Connor. Hablamos mañana».


  Estaba exultante. Una puerta que me habían cerrado en las narices acababa de abrirse de nuevo. Lo interpreté como una señal de que por fin los astros conspiraban a mi favor y cuando Jake me propuso salir a tomar una copa, lo sorprendí aceptando su invitación.


  Nos quedamos en el pub hasta que nos echaron, después de bebernos dos botellas enteras de burdeos. Tenía la cabeza ardiendo, embotada y como adormecida; hasta me reía de sus chistes, y durante unas horas maravillosas me olvidé de todo lo que estaba ocurriendo a mi alrededor.


  Una vez en la calle, Jake llamó a un taxi y dijo que no podía irme a casa yo sola, «no después de que entrara alguien el otro día». Era la primera vez que hacía alusión a aquello como si realmente lo creyese. Sin embargo, cuando nos detuvimos delante de mi edificio, vimos que no habría estado sola de todos modos.


  Había un coche de policía apostado justo delante, con las luces apagadas. Después de pagar al taxista, oí cerrarse la portezuela del coche patrulla y, con el corazón desbocado, vi como dos agentes se dirigían hacia mí. Jake me miró con gesto interrogativo, como pidiéndome explicaciones, información, lo que fuese. No pude darle ninguna de esas cosas. Al llegar hasta nosotros, uno de ellos se identificó como el agente Simon Ramilles.


  —¿Podemos pasar? —me preguntó en tono solemne, por lo que supe que no era una pregunta.


  La agente femenina lo siguió por el sendero de entrada y me dedicó una sonrisa compasiva cuando la dejé entrar. Al llegar a la sala de estar me senté y traté de concentrarme en algo para que la cabeza dejara de darme vueltas. Oí el ruido de la tetera hirviendo en la cocina y el jaleo que armaba Jake abriendo y cerrando armarios y cajones para encontrar las bolsitas de té y el azúcar.


  Los segundos que pasaron hasta que el agente Ramilles se decidió a hablar se me hicieron eternos. Un silencio sofocante se adueñó de todo el espacio y lo hizo irrespirable. Al final, sentado en el borde del sofá y con las manos muy juntas, inspiró hondo y me comunicó que habían encontrado un cadáver.


  La morgue de Brighton parecía una casa de los setenta a la que hubiesen adosado una cochera en el último momento. En su interior, una moqueta sintética de color azul cubría el suelo de la sala de espera. Unas marinas baratas y otros cuadros de playas colgaban en la pared. Parecía como si los hubiesen comprado en un mercadillo de segunda mano.


  Una mujer de edad avanzada me ofreció una taza de té, como si éste tuviese la potestad de hacerlo todo más fácil. Sin embargo, el té no puede prepararte para que te lleven a una salita con cortinas de terciopelo rojo y con flores y sentir que estás helada de frío, que sientes tanto frío que crees que nunca volverás a notar el calor en tus huesos. No te prepara para lo que se supone que debes decir cuando retiran aquella sábana y ves a una persona a la que conocías pero que ahora está pétrea, cenicienta e inmóvil. Tan inmóvil que es como si nunca hubiese estado viva. Como si la vida que tenía antes sólo hubiese existido en tu imaginación. Miré primero los dedos de los pies, que estaban amarillos pero azules por debajo de las uñas, y luego fui subiendo lentamente por las piernas, gruesas, fuertes e inertes, hasta llegar a la entrepierna, una fuente de placer en su momento, pero ahora fláccida y lánguida. El pecho donde tantas veces había apoyado la cabeza, donde solía palpitar un corazón vigoroso. Y luego el rostro, el hermoso rostro que había visto por primera vez hacía casi dos años. No eras tú, no, Clara. Era Jonny. Frío, muerto y desaparecido para siempre.


  Me habían pedido que lo identificara a instancias de Sandra. Ella no se veía con fuerzas. Ver a su hijo, a su niño, allí tendido, sin más. Sus esperanzas y su futuro truncados sobre una mesa del depósito de cadáveres. Ella estaba esperando fuera, con una taza de té ya frío en las manos. Y cuando salí, levantó la vista y me miró. Me miró con una mirada suplicante que me atormentará mientras viva, implorándome que le dijese algo que no podía decirle. Que era un error. Que era algún otro el pobre desgraciado que yacía ahí dentro. Nunca en toda mi vida he deseado tanto haber podido hacer algo. Pero en vez de eso, negué con la cabeza y la sostuve mientras se derrumbaba entre mis brazos.
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  Todavía conservo en mi bloc las palabras que anoté cuando me dijeron cómo había muerto Jonny. Mi letra es un poco vacilante y sólo la entiendo yo. Me parece estar viéndolas sin llegar a leerlas realmente. Su impronta permanecerá grabada en mi cerebro para el resto de mi vida.


  Recuerdo a la agente femenina, la especialista en apoyo psicológico a la familia, desgranando los detalles en voz muy, muy baja, con la cabeza ladeada en actitud empática, mirando a Sandra y dirigiéndose luego a mí y diciéndome un millón de veces:


  —Lo comprendo. Lo comprendo.


  Nos contó que habían hallado el cuerpo de Jonny no muy lejos del parque de Preston, en una zona boscosa a la que se accedía mediante un sendero. Llevaba allí varios días, suponían que cubierto por una fuerte nevada, hasta el lunes, cuando la nieve se deshizo y un hombre que paseaba a su perro se tropezó con el cadáver.


  —Cuando lo encontramos, no llevaba ningún abrigo ni anorak, sólo vaqueros y una camiseta. El fin de semana pasado estábamos a seis grados bajo cero.


  «Estaba ahí fuera solo, me necesitaba, y ahora está muerto.»


  Les dije que Jonny no era tan estúpido como para hacer una cosa así, que era imposible que se hubiese emborrachado y se hubiese quedado dormido sin más. Se suponía que tenía que coger un vuelo a Afganistán a la mañana siguiente.


  Sandra era un mar de lágrimas a mi lado.


  La agente la tomó de la mano y me miró como diciendo: «Eso no ayuda, ¿sabes?».


  —Comprendo que es un momento muy duro —insistió, como si acabara de ver a la persona a la que más amaba en este mundo fría y azul sobre la mesa de un depósito de cadáveres.


  En el tren de vuelta a Londres me senté sola, mirando por la ventanilla el desfile de campos vacíos y helados. La luz empezaba a menguar y una penumbra sombría se instaló en el vagón. ¿Y si el sol no volvía a salir nunca más?, me pregunté. ¿Y si el mundo dejaba de rotar sobre su eje y nos quedábamos atrapados para siempre en aquella media luz grisácea? ¿Serían los árboles y las plantas los primeros en marchitarse y morir? Entonces, lo más probable es que nosotros fuésemos los siguientes.


  Porque todos necesitamos sentir el calor del sol para sobrevivir, ¿no es así? Igual que necesitamos ser amados y queridos, ser el objeto de la atención y la adoración de otra persona. Si no tenemos eso, ¿cómo sabemos que existimos siquiera?


  Yo había disfrutado del calor de tu atención en un momento determinado, Clara. Había cobrado vida, como una flor, bajo tu mirada y luego tú habías desviado tu atención a otra parte y yo me quedé tiritando a la intemperie. Recuerdo con claridad meridiana el dolor que me produjo aquello, como si fuera un cuchillo que me traspasara el cuerpo y me vaciara por dentro. Y sí, me había recuperado, Clara, había encontrado la forma de superarlo, pero no fue hasta que Jonny apareció en mi vida y me convirtió en el centro de su universo cuando me di cuenta del frío que había sentido todo ese tiempo, de lo mucho que había echado de menos el calor. Ahora que él ya no estaba noté que el helor volvía a calarme los huesos y una oscuridad sofocante se extendía a mi alrededor como la bruma marina. Estaba hundiéndome en ella, desapareciendo una vez más.


  La mujer invisible.


  Oí el ruido del carrito con las bebidas que avanzaba por el pasillo y levanté la vista justo a tiempo de ver cómo pasaba por mi lado sin tan siquiera una palabra de la camarera. ¿Es que acaso me había desvanecido ya? No fue hasta que hundí los dedos en mi pelo y estiré con fuerza, hasta que me quedé con un puñado de cabellos rojos en la mano, cuando me convencí de que aún seguía allí.


  No quería volver a estar sola. No quería irme a casa, escurrirme por la puerta y desaparecer. Necesitaba que alguien me viera, que hablara conmigo y me asegurara que aún estaba viva, que todavía respiraba.


  «Jake.»


  Era el único a quien podía recurrir.


  Llegué a su casa muy tarde o muy temprano, no recuerdo cuál de las dos cosas. Había perdido la noción del tiempo. Estaba atrapada en una especie de inercia. Los minutos y las horas pertenecían a mundos distintos. En el mundo en que me había tocado quedarme no había comienzos ni finales.


  Su piso era una planta baja, y cuando llamé al timbre, salió a abrirme. Recuerdo que me desplomé en sus brazos, como si el esfuerzo de sostenerme fuese demasiado. Me sujetó durante lo que me pareció mucho tiempo, inmóvil y en silencio, antes de hacerme pasar.


  Me quité los zapatos y encogí las piernas para sentarme sobre ellas en el sofá mientras él se metía en la cocina y salía luego con una botella de vino y dos copas.


  —Ten —dijo, dándome una de las dos.


  Di un trago y esperé a que la quemazón del alcohol me calentase la garganta, pero mi cuerpo llevaba frío tantos días que se le había olvidado cómo absorber el calor.


  Nos quedamos callados durante un buen rato, escuchando la música de fondo y la voz grave y aterciopelada de un hombre que cantaba una melodía suave y relajante, de ésas que hacen que una se sumerja en sí misma. Dejé que me fuera envolviendo poco a poco, mientras daba sorbos de vino.


  Fue entonces cuando lo pensé.


  —No he llorado desde que he visto su cadáver. No he derramado ni una sola lágrima. Siento como si todo se hubiese secado, como si no me quedase nada.


  —Cada persona reacciona de forma distinta —dijo Jake.


  Dejó la copa de vino en la mesa y se levantó a cambiar el CD. Lo vi examinar su colección, buscar entre las carátulas, sacando una y devolviéndola luego a su sitio hasta encontrar lo que estaba buscando. Había un Banksy colgado en la pared, un cuadro de gente en una bolera jugando con bombas en lugar de bolos, junto con un póster de la película Star Wars completamente descolorido. Las paredes eran de un color oscuro neutro y la luz era tenue, acogedora; una decoración armoniosa y sin artificios que, en condiciones normales, me habría impresionado, pero no esa noche, cuando tenía los sentidos abotargados.


  Oí que la música volvía a sonar, sin estridencias, y a continuación él se sentó a mi lado y me rodeó con el brazo.


  —No te fuerces, Rachel. Tómatelo con calma.


  —Todo está desapareciendo. A veces creo que tal vez lo he imaginado todo… —dije, con voz plana, inexpresiva.


  Me tocó la barbilla con la mano y me levantó la cara hacia él, sorprendiéndome con el calor que irradiaba su cuerpo.


  —Lo superarás. Te lo prometo. Eres la persona más fuerte que conozco —dijo, y me atrajo hacia sí en un abrazo.


  Los latidos de su corazón vibraban contra mi pecho. Bum-bum. Bum-bum. Quería quedarme allí acurrucada el tiempo necesario para que sus palpitaciones pusiesen en marcha mi propio corazón, para que el calor de su cuerpo descongelase el mío. Para que el frío de mis huesos y el entumecimiento de mi cabeza cediesen al fin. Al final, se apartó, sus ojos brillantes horadando los míos. Creo que debí de cerrarlos en ese momento, porque no lo vi inclinarse hacia mí otra vez. Lo único que sentí fue el tacto de sus labios cálidos sobre mi mejilla. Cuando volví a mirar, lo único que distinguí fueron sus labios, rojos, cálidos y rotundos, y sentí cómo me atraían, arrastrada por un deseo de tocar algo que no estuviese frío, azul y muerto. Y por un segundo, no pensé en lo mal que estaba aquello, lo único que pensé fue que besar sus labios tal vez fuera lo único capaz de mantenerme con vida esa noche.


  Cuando recobré el juicio, me estremecí y sentí que la vergüenza me golpeaba como el agua fría en la cara.


  —Lo siento —dije—, no era mi intención…


  —No te disculpes, Rachel —dijo, y se levantó a llenar las copas de vino.


  A la mañana siguiente, me desperté en su cama. Estaba tapada con el edredón y aún vestida. Jake debía de haberme llevado arriba cuando me quedé traspuesta en el sofá. Me levanté y me miré en el espejo. Tenía el pelo alborotado en una maraña de rojo. Me lo aparté de la cara y lo recogí en una cola de caballo. Mis ojos estaban inyectados en sangre y el rímel, corrido. «Ojalá fuese por las lágrimas», pensé.


  —¿Qué hora es? —pregunté al salir del dormitorio.


  Jake estaba sentado a la isla de la cocina, con un café y papeles desperdigados por la mesa de madera.


  —¿No deberías estar trabajando? —pregunté al ver la hora en el reloj de la pared. Las nueve y media.


  —Rachel… Tienes… tienes que ver esto —dijo.


  Señaló al periódico y luego, con una mano, se restregó los ojos, como si algo le estuviese haciendo daño. Atravesé el salón despejado en tres zancadas, me incliné por encima de su hombro y leí el mismo periódico que leía él. Arrugué los ojos, negándome a creer lo que tenía ante mí. La oscuridad, la puerta. Jake y yo abrazados. Una imagen robada de nosotros dos la noche anterior, ahora compartida con el mundo. La fotografía en primera página en el Daily Mail y debajo, el titular: «Reportera de TV busca consuelo en brazos de un colega tras el hallazgo del cadáver de su novio».


  —Lo siento, Rachel —dijo—. Lo siento mucho.


  Vi que abría la boca para añadir algo más, pero ya no oí nada porque eché a correr para salir de su piso y adentrarme en el aire gélido de la mañana.


  Correr y seguir corriendo por las calles. El frío hiriéndome la piel. Coches, autobuses, cláxones y gente. Gente por todas partes. Me dieron ganas de chasquear los dedos y hacerla desaparecer. Hacer sitio para mí, para que me dejaran sola y en paz para pensar y respirar. El frío me quemaba los pulmones, pero yo seguía corriendo, no podía parar. Si me paraba, podía alcanzarme aquella avalancha ensordecedora que me rugía al oído. Podía darme caza y enterrarme viva.


  Delante, una inmensidad de verde. Queen’s Park. Atravesé las puertas sin dejar de correr. Por suerte, no había un solo niño. Demasiado frío para los niños. Me apoderé del espacio. Tenía plena libertad para llenarlo con mi resuello y mis pensamientos. Un banco, a lo lejos. Lo vi y me senté. Flexioné las rodillas con fuerza contra mi pecho, apretándolas, y luego con más fuerza aún, y me encogí para ser lo bastante pequeña como para desaparecer. Por un instante, quietud absoluta. El tráfico, la gente, los operarios: todos enmudecidos por completo. Una ventana de silencio. A continuación, un dolor lacerante en el estómago, como si me hubieran rajado en dos. Fue entonces cuando llegaron, las lágrimas, cálidas sobre mi rostro de hielo, deslizándose hasta mis labios con su sabor salado. Tantas que creí que no iban a detenerse jamás. Y las imágenes parpadearon como las viejas películas que Niamh solía proyectar: de Jonny, de su cuerpo, vedado para mí para siempre. Lo había amado como nunca creí posible que se pudiera llegar a amar a alguien. Mis lágrimas eran por él, pero sobre todo, eran por mí. Por el futuro que había perdido. Jonny me había sanado de algo que tenía roto por dentro. Me había ofrecido una cura, un remedio. Y ahora que ya no estaba, no quedaba nadie para curarme.
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  El ruido incesante del taladro resultaba intenso y tranquilizador. Llevaba varios días angustiada ante la posibilidad de que detrás de cada ruido y cada sombra se ocultase algún intruso indeseado. Ahora estaba allí el cerrajero, y aquel martilleo mientras sustituía todas las cerraduras y pestillos me decía que ya podía sentirme segura otra vez, que estaban sellando mi casa, convirtiéndola en una fortaleza para que nadie, sobre todo alguien sin rostro ni nombre, pudiese volver a colarse por las puertas y ventanas sin ser visto.


  El aire olía a lejía debido a la cantidad de horas que había invertido en limpiar, pasar el aspirador y lavar después de que la policía acabara de registrar el piso, unos días antes. Me había dedicado a frotar y frotar hasta que me hice carreras en las medias y me dolieron los brazos, y no paré hasta convencerme de que había eliminado cada huella, cada resto, cada germen y cada olor de cualquiera que hubiese entrado en mi casa. Miré alrededor con gesto satisfecho, con un café en la mano, y vi mi reflejo en las superficies resplandecientes. No quedaba nada fuera de lugar, sólo la pila del correo que aún había que clasificar.


  «Puedo mantener esto a raya. Puedo contenerlo.»


  El parpadeo de un mensaje en el contestador llamó mi atención. Quería aislarme de todo y de todos, pero sabía que aquella luz me estaría enviando señales todo el día y no me dejaría en paz, así que pulsé el botón para reproducir el mensaje.


  —«Rachel, soy Laura —dijo una voz muy parecida a la de mi madre—. Lo siento muchísimo. Llevo días intentando localizarte, desde la desaparición de Clara, y luego he oído la noticia de lo de Jonny. Por favor, llámame y dime si estás bien.»


  Pulsé otra vez el botón para detener el mensaje. Quería que la tranquilizara y le asegurase que estaba bien.


  «Pues no estoy bien. Mi novio ha muerto y mi amiga ha desaparecido. Nada volverá a estar bien nunca más.»


  Mi llamada a la tía Laura podía esperar.


  Me fui hacia la mesa de la cocina con el piloto automático, mirando de reojo la pila del correo, que había ido creciendo poco a poco durante los últimos diez días. Mentalmente, necesitaba enfrentarme a ella, aunque sólo fuera para recobrar el control de las pequeñas cosas de mi vida que se me estaban escapando de las manos. Había abierto una carta, una invitación para apuntarme a un gimnasio muy exclusivo, cuando sonó mi móvil. El nombre de Sarah parpadeó en la pantalla.


  —Hola, tesoro. —Nadie me había llamado nunca «tesoro», ni antes ni después, afortunadamente—. Soy yo —dijo, como si se tratase de la única persona que me llamaba.


  —Hola.


  —No sabía si llamarte o no. Sólo quería que supieras que pienso mucho en ti. —Se le atascaron las palabras—. Es que es tan horrible… No puedo ni imaginar cómo te debes de sentir…


  —Gracias —dije, casi incapaz de oírla por culpa del ruido del taladro.


  —¡Dios! ¿Qué es todo ese jaleo? —exclamó Sarah.


  —¿El ruido? Es el cerrajero, que me está haciendo unos cambios. —No tenía fuerzas para entrar en detalles.


  —Lo entiendo —dijo, aunque yo dudaba que pudiese entenderlo—. Oye, tengo que irme. Hoy vamos a salir un grupo a colgar carteles de Clara en la calle. Nunca se sabe. Podría ser útil.


  «Lo dudo», pensé.


  —Buena suerte —dije, y colgué.


  Volví a concentrarme en las cartas del correo, empezando por las que parecían de carácter oficial: las facturas y mi extracto de la tarjeta de crédito, que aparté a un lado, porque la mayoría de las cosas podía reclamarlas como gastos. Una tarjeta horrorosa de mi tía Laura, con ilustraciones de mariposas, enviada antes de que encontraran el cuerpo de Jonny, obviamente. En el interior, una nota escrita de su puño y letra:


  
    Querida Rachel:


    Siento mucho lo de Clara, seguro que estás muy nerviosa y preocupada. Te he llamado a casa varias veces, pero no te encuentro. Llámame cuando puedas.


    Con todo mi cariño, como siempre,


    LAURA

  


  La arrojé a la pila con el resto de cartas predecibles de las inmobiliarias que nos (me) prometían que tenían hordas de compradores imaginarios esperando para echarle el guante a nuestro piso. Luego descubrí un sobre marrón de gran tamaño con mi nombre escrito en mayúsculas y mi dirección debajo. Lo habían entregado a mano, no llevaba sello de ninguna clase, pero como no pesaba nada me pregunté si de verdad habría algo dentro. Aguardé un momento, oyendo cómo el ruido del taladro se intensificaba mientras el cerrajero recorría la casa para dirigirse a las ventanas de la cocina, y cogí un cuchillo para rasgar el envoltorio. Lo puse boca abajo y dos trozos de papel cayeron flotando lentamente al suelo. El taladro me perforaba el cerebro. Sólo quería que parara de una vez. Me agaché a recoger el contenido del sobre y vi un recorte de periódico con una tipografía que reconocí al instante como la del Daily Mail. Meneé la cabeza para contrarrestar el dolor. La primera plana había caído boca abajo; lo único que veía era la previsión del tiempo y una columna sobre el primer ministro Gordon Brown. Pero yo sabía que no era aquello lo que se suponía que debía leer. Muy despacio, le di la vuelta y me vi a mí misma y a Jake abrazados en la penumbra frente a la puerta de su casa. Y cuando miré la hoja de A4 que se había caído del sobre, vi que estaba completamente vacía salvo por las siguientes palabras:


  
    ¿ES QUE NO SIENTES NADA, RACHEL WALSH?

  


  El taladro se detuvo, pero el dolor de mi cabeza seguía horadando implacable, feroz. Noté una presencia a mi lado, un aliento sobre mí que me sobresaltó. Me volví y vi al cerrajero quien, al percatarse de mi cara de espanto, dio un paso atrás. Movía los labios, pero yo no oía lo que decía, así que repitió sus palabras, esta vez más alto.


  —No pretendía asustarla, pero ya he terminado —dijo—. ¿Cuántas llaves quiere?


  Lo vi subirse los vaqueros anchos por encima de la cintura para que, acto seguido, se le cayeran igualmente. Se llamaba Mickey y era el dueño de la cerrajería de la esquina. Era lo único que sabía de él.


  «Podría ser él, podría ser cualquiera.»


  Examiné la carta que tenía delante, mi nombre escrito en mayúsculas furiosas.


  ¿ES QUE NO SIENTES NADA?


  La puse debajo de la pila, con el resto.


  —¿Está segura de que se encuentra bien? —me preguntó él.


  —Sí —contesté, rezando por que no pudiese oír los latidos de mi corazón.


  —¿Cuántos juegos de llaves quiere? Aquí sólo está usted, ¿verdad?


  Tenía una cara agradable y jovial, rebosante de salud. Pero eso no significaba nada.


  —No —contesté. No quería que nadie creyera que vivía sola—. Necesitaré tres juegos de llaves. Dos para mí y uno para mi novio.


  —Aquí las tiene.


  Busqué la chequera, escribí su nombre y la cantidad, se lo di y respiré aliviada cuando vi su figura corpulenta desaparecer por la puerta y perderse en el aire de media tarde.


  Las cortinas estaban echadas para acorralar al día ahí fuera, y yo permanecía en una especie de caparazón, envuelta en mi manta de cachemira color crema. Fui cambiando canales con el mando a distancia hasta que un programa en Discovery Channel sobre el gran tiburón blanco captó mi atención. Me dejé arrastrar por las imágenes, imaginando que nadaba por las aguas profundas con los tiburones, igual de elegante y poderosa que ellos, sin nada que temer.


  La voz en off era grave y solemne, y sugería peligro. Contaba que el gran tiburón blanco podía oler una gota de sangre desde más de una milla de distancia.


  —«No hay forma de esconderse del gran tiburón blanco; pueden detectar y dirigirse hacia la más leve señal eléctrica, desde la de un corazón hasta las de las branquias.


  »Planifican sus agresiones y escogen a sus presas mucho antes de que sus víctimas los vean.


  »Por eso sus ataques son mortales.»


  Ya estaban pasando los créditos cuando sonó el teléfono, que me alarmó con su estridencia. No esperaba ninguna llamada. No quería enfrentarme a nada inesperado, así que dejé que siguiera sonando. Sin embargo, quienquiera que fuese era persistente, porque en cuanto cesó el sonido, empezó a vibrarme el móvil. Era el número de Sandra. No había hablado con ella desde que nos habíamos despedido en Brighton, unos días antes, la imagen del cadáver de Jonny aún fresca en nuestras mentes. Al principio, había abrigado la ilusión de que nos apoyaríamos la una a la otra en el dolor, pero cuando la miré ese día, supe que las dos nos ahogaríamos con todo el peso de ese mismo dolor.


  —Rachel.


  —Estaba a punto de salir —dije, bajando el volumen del televisor.


  —Es la autopsia… —Oí cómo tomaba aire con fuerza, como si intentara darme la noticia con la máxima serenidad posible, pero fracasando, fracasando estrepitosamente—. Han dicho que tal vez intentara suicidarse —anunció, y luego se calló, no dijo nada más; sólo se oía el ruido de su respiración rompiéndose en mil pedazos.


  Miré al televisor; la imagen estaba borrosa por las interferencias y las paredes se movían hacia dentro y hacia fuera como si respirasen. Mis ojos lo veían todo en blanco y negro, despojados de color.


  —Sandra —dije al fin—, ¿cómo murió?


  —Al final de todo, de hipotermia —dijo. Me pregunté qué querría decir con «al final de todo»—. Pero han dicho… —Efectuó una pausa, haciendo un gran esfuerzo por escoger sus palabras—. Han dicho que antes se tomó una sobredosis de pastillas para dormir. Él nunca haría una cosa así, no mi Jonny.


  El teléfono se me cayó de las manos. Un rayo de sol asomó por las cortinas y se coló en el salón.


  Fui recuperando la visión gradualmente hasta que de repente lo vi claro, con una claridad tan meridiana, que todo encajó en su lugar.


  «Pastillas para dormir. Qué pista tan evidente…


  »Tú eres la responsable de esto.


  »Y de la foto de mi habitación, los mensajes y las cartas también.


  »Querías vengarte.


  »Yo confié en ti y tú me traicionaste.»


  Esperé, conteniendo el aliento, la quietud de la habitación como la calma chicha del mar que precede a la devastación de un tsunami. Me arrojé al suelo, me hice un ovillo y me sujeté la cabeza con las manos para protegerme.


  Oí una voz amortiguada a través del teléfono:


  —Rachel… Rachel… ¿estás ahí?


  Y entonces la voz enmudeció, sofocada por el rugido ensordecedor en mis oídos. Mi cuerpo empezó a temblar y sentí la oleada de rabia furiosa que preparaba su embate, directa hacia mí.


  En ese momento me golpeó y me arrebató el aliento, incendiándome los pulmones. Todo se desvaneció a mi alrededor, devorado por la ira que ahora me consumía a mí también.


  La presión fue acumulándose en mi cabeza, a punto de estallar. No podía hacer nada más que quedarme allí quieta y esperar a que pasase, todo mi cuerpo inmovilizado por una fuerza muy superior a mí.


  No sé cuánto tiempo permanecí así, pero al final sólo había silencio. La calma se apoderó de mí de nuevo. Mi dolor de cabeza se mitigó y se transformó en el arrullo suave y cálido de un zumbido.


  Dejé caer las manos sobre el regazo, las yemas de los dedos teñidas de sangre allí donde había hincado las uñas con fuerza en el cuero cabelludo. Miré alrededor. El orden y la limpieza imperantes no dejaban adivinar ni por asomo lo que acababa de ocurrir. Todo estaba igual que antes. Pero por dentro, en mi interior, todo era distinto.


  Oí el eco de las palabras resonando en mi cabeza y traté de ponerles un rostro.


  «No vemos las señales porque no queremos verlas. Vemos lo que queremos ver. Todos somos culpables de eso.»


  «Ann Carvello.»


  En ese momento, sentí retumbar sus palabras en cada fibra de mi ser.


  Debería haber sabido, Clara, que lo que había entre nosotras se había perdido para siempre, carcomido por los años de separación, por las dudas inexpresadas y los malentendidos que habíamos dejado fermentar y pudrirlo todo a su alrededor.


  Más que nada, debería haberme dado cuenta de que si me habías traicionado una vez, volverías a hacerlo.


  Clara, mi mejor amiga: no habías muerto, sólo me atormentabas como un fantasma.
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  Junio de 2005


  Es tu impronta, pero no eres tú. Tus gestos son distintos, la forma como te apartas el pelo de la cara, más brusca, menos elegante; la manera en que echas la cabeza hacia atrás cuando te ríes, incluso tu propia risa, más ronca, más cavernosa, el resultado de fumar demasiados Marlboros, creo. El tabaco se te nota en la cara: tienes la piel ajada, veo las marcas rojas de las arañas vasculares, has perdido brillo. Y salpicas la conversación con palabras que no utilizabas nunca, como «totalmente», que introduces en la expresión «totalmente alucinante». Y luego está la ligera inflexión al final de tus frases, que hace que parezcan preguntas. Sin embargo, es en tus ojos donde percibo el cambio más evidente. Siguen siendo azules, muy azules, pero más apagados, como si la luz que los hacía bailar y brillar se hubiese extinguido. Eres tú, pero no eres tú.


  Hace siete años de la última vez que nos vimos, Clara, y ahora que volvemos a estar juntas me doy cuenta de que hay un abismo entre las dos. No sé cómo llegar hasta ti, cómo encontrarte bajo las capas y más capas de recelo y de los años de conversaciones que hemos ensayado en la cabeza pero no hemos llegado a mantener todavía.


  Tal vez esperaba demasiado, que me abrumases con tu alegría y tu cariño. «Necesitamos tiempo», pienso.


  Pero la forma en que arrugas los ojos y me repasas de arriba abajo me pone de los nervios.


  —Si casi no se te ve —comentas, como si mi pérdida de peso te molestase y te resultase amenazadora de algún modo.


  Está claro que esperabas ver a mi yo de cuando tenía dieciocho años y eso hace que me enfurezca. ¿Creías que me habría quedado igual? ¿Tan mal concepto tenías de mí? Esa chica ya no existe. Desapareció poco después de que te fueras, llevándose consigo los kilos de grasa y su ropa zarrapastrosa. Cuando pienso en ella, es como si pensara en otra persona. Intento recobrar la compostura y bromeo sobre lo gracioso que era al principio ser delgada.


  —Cuanto más flaca estaba, más se fijaba en mí la gente —digo, y me quedo esperando tu reacción, pero no logro interpretar la expresión de tu rostro.


  Ya no sé qué es lo que piensas. Nos hemos distanciado. Me pregunto si alguna vez recuperaremos lo que teníamos, si volveremos a estar tan compenetradas como antes.


  Más tarde, estoy sentada en tu sofá mullido, soplándole a la infusión de hierbabuena para que se enfríe, admirando tu piso nuevo. Se encuentra en uno de esos impresionantes bloques de apartamentos encalados de estilo georgiano a la orilla del mar. Desde el ventanal delantero veo el muelle y una moto acuática cabeceando en el agua, zarandeada por el viento. Dentro del piso, la decoración es espartana y sólo hay un sofá rojo que has tapado con un cubresofá beis de lana y unas cuantas tallas de madera que has ido recopilando en tus viajes.


  —Todavía queda mucho por hacer —dices, y me cuentas que te lo ha comprado tu padre, especialmente para ti.


  —Pues qué suerte —exclamo sin pensar, y me arrepiento al instante.


  Tu padre murió hace dos semanas. Yo quería ir al entierro pero fuiste muy categórica al decirme que sólo podían asistir familiares y amigos cercanos. No te pregunté dónde me dejaba eso a mí.


  —Se pasó los últimos siete años tratando de compensarme por lo que hizo —explicas, abarcando la habitación con un movimiento con el brazo—. Esto, todo esto, y todo lo demás, era su manera de decir que lo sentía.


  Dejas ese pensamiento suspendido en el aire, gravitando con todo su peso sobre nosotras. Me remuevo incómoda en mi asiento y tomo un sorbo de té.


  Te pido que me enseñes las fotos de tus viajes, siete años en imágenes, para poder ver dónde has estado. Me había mantenido en contacto con tu padre aparentemente para saber cómo te iba, pero a veces acabábamos hablando de la vida o del trabajo, de persona adulta a persona adulta, y me decía que me había visto en televisión. Yo siempre me sentía orgullosa cuando me lo decía. Me contaba que aún echaba de menos aquellos tiempos en que le llenábamos la casa de música estridente y terrible, y cantando. Yo le contaba que echaba de menos sus buñuelos de maíz y ver lo mal que bailaba. Él sólo quería que todo el mundo fuese feliz, ¿no? Era una de sus mayores virtudes, pero también su peor defecto. No soportaba los enfrentamientos.


  Me enseñas los álbumes a toda pastilla: en Granada dando clases de inglés y tú delante de la Alhambra.


  —Parece que haga un siglo —dices, y te pellizcas un michelín de la barriga, antes tan plana—. Esto me salió por culpa de tantas tapas gratis y todavía no me he podido deshacer de él.


  Luego nos vamos a Madrid y se te ve, morena y sonriente, junto a un novio español, Francisco, que te rodea con el brazo con aire posesivo. Después de eso, cambia el paisaje. Nos trasladamos a la India, donde llevas sarongs y miras a la cámara con los ojos entornados, cegados por el sol. Estás en Jaipur, los cielos son más blancos, más calurosos, los carteles más exóticos; Agra, el Taj Mahal, la playa de Palolem en Goa, un ashram en Kerala. Me cuentas que aprendiste unas «posturas totalmente alucinantes» y te tumbas para adoptar una ahí mismo. Extiendes una pierna por detrás y estiras los brazos por delante y te quedas así, inmóvil como una estatua, durante varios minutos. Te laten las venas de la cabeza y los músculos de tus brazos se hinchan bajo la piel bronceada. Y las distingo, aún visibles, las líneas zigzagueantes de las cuchillas en la parte interna de tus brazos. Las cicatrices de tu pasado.


  —Ésta es la postura de yoga Guerrero III —me explicas mientras respiras profundamente—. Todo se reduce a mantener el control, Rachel; fijas la mirada en una cosa y no te mueves.


  Cuando terminas la demostración de fuerza, te sientas otra vez en el sofá, con la frente reluciente por el esfuerzo, y te vuelves hacia mí con gesto triunfal, como si acabases de enseñarme una ventana a un mundo distinto.


  —Hay vida más allá de Brighton, ¿sabes?


  Te respondo que llevo cinco años viviendo en Londres, pero tú mueves la cabeza como si eso no contara. Y de repente, he retrocedido siete años en el tiempo. Volvemos a tener dieciocho años, tú eres la que controla la situación en todo momento, siempre al frente, brillando por las dos, y yo sigo tu estela. Me doy cuenta entonces de que esperas que asuma mi viejo papel, pero no lo pienso hacer. No voy a dejar que eso suceda.


  —Me alegro de que te recuperaras —digo, y veo el destello acerado de tus ojos. Estoy pisando territorio peligroso, pero sé que no tengo más remedio que adentrarme en él si quiero recobrar el terreno perdido. Sigo hablando, sin estar muy segura de cómo vas a reaccionar—. Fue lo más duro que he hecho en mi vida —digo, y el corazón me palpita con fuerza con cada palabra—. Sólo quería ayudarte; los dos queríamos ayudarte, tu padre y yo. Espero que lo entiendas.


  Pasas las páginas de los álbumes de fotos cada vez más rápido, sin mirar las imágenes, hasta detenerte en una fotografía de tu padre delante de la Ópera de Sydney.


  —Fueron los remordimientos los que lo mataron al final.


  —Murió de cáncer —señalo.


  —La culpa lo carcomía por dentro. Él vio lo que tuve que pasar ahí dentro. Hizo que me pusiera mucho peor, no mejor, y él se dio cuenta de que nunca debería haberme encerrado ahí. Nunca debería haberte hecho caso.


  La ira me hace hervir la sangre. No tienes ningún derecho a reescribir el pasado, no puedes elegir tu propio elenco de héroes y villanos. Puede que ésa sea tu verdad, pero no es la mía.


  —¿De verdad crees que lo hice todo yo solita? Un médico tuvo que firmar la solicitud, además de tu padre. Fue él quien te llevó al hospital. Fue él quien te dejó allí, y lo hizo porque vio que estabas enferma. ¿Y las veces que te sorprendió automutilándote, sangrando? Le aterrorizaba la idea de llegar un día a casa y encontrarte muerta en el suelo. Así que por supuesto que sí, yo lo apoyé, no me da miedo admitirlo. Sí, hablamos de ello, él necesitaba ayuda, pero no fui yo quien te metió en ese pabellón. Él vio que estabas mal, muy mal, y quería que alguien te ayudase a recuperarte y ponerte bien.


  Pienso en las semanas previas a ese momento, al día en que te dijo que te iba a llevar de compras y en vez de eso, te metió en el psiquiátrico. Nuestras conversaciones en secreto, en las que compartíamos la preocupación que sentíamos por ti. Poco a poco, tu padre me había convertido en su confidente y empezó a pedir mi opinión mientras reflexionaba sobre cuál era la mejor forma de ayudarte. Recurría a mí como si yo tuviera todas las respuestas, y hacía que me sintiera especial de una forma un tanto retorcida y extraña por acaparar toda su atención.


  El día que volvió con los ojos enrojecidos después de dejarte allí, pasé toda la tarde tratando de consolarlo. Me dijo que tus gritos de súplica aún resonaban en sus oídos.


  —A veces hay que ser cruel para hacer las cosas bien —le dije.


  Permanecemos calladas durante un rato, sólo el ruido de los chillidos de las gaviotas quiebra el silencio al colarse por tu ventana.


  Entonces cierras el álbum de fotos y atraviesas la habitación para acercarte a la repisa de la chimenea. Alguien te ha enviado una postal de Melbourne. La coges y miras el reverso con aire distraído.


  —¿Me echabas de menos? —preguntas en voz baja, y tu pregunta alivia la tensión de la habitación.


  Pienso en cómo era todo hacia el final: tú y mi madre conspirando todo el día y arrastrándome con vosotras. Recuerdo cómo me sentí cuando ninguna de las dos estabais ya en mi vida, la sensación de ligereza, igual que si me hubiera quitado una losa de encima. Tenía energías renovadas, como si lo que había estado chupándote la vitalidad me la hubiese inyectado a mí.


  No te digo nada de esto. No quiero que pienses que saqué algún provecho de tu ausencia.


  —Todos los días —digo—. Te echaba de menos todos los días. —Vuelves andando al sofá y yo me levanto y extiendo los brazos—. ¿Podemos olvidar todo eso y dejar el pasado atrás? —te pregunto, y tú me abrazas—. ¿Amigas?


  —Amigas —mientes.
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  Uff… La de tiempo que he malgastado contigo, Clara: las horas en llamadas de teléfono, los correos electrónicos, las invitaciones, los malabarismos para hacer encajar mis planes con los tuyos, las vacaciones (una semana entera esquiando)… todo me volvió a la cabeza como fogonazos intermitentes que pasaban a ráfagas por mi cerebro. Aquel esfuerzo enorme, monumental por mi parte para redescubrir la magia inefable que un día nos unió y nos hizo sentir que nuestro sino era estar juntas para siempre. Todo para nada.


  ¿Por qué no vi que la magia se había desvanecido hacía mucho tiempo?


  Habías estado jugando conmigo, Clara, un deporte cruel.


  Y yo te había hecho de bufón.


  Porque el resultado de la autopsia no podía ser una coincidencia, de ninguna manera. Debiste de planearlo todo, mientras imaginabas el momento en que me lo leerían, el momento en que la verdad, enferma y retorcida, se proclamase tan alto y claro que ya no habría espacio para la duda.


  Querías hacerme daño.


  Y habías escogido a la persona, la única persona después de ti, capaz de llenar el enorme vacío que sentía dentro de mí, el hueco sangrante en mis entrañas.


  Casi me habías destruido una vez con anterioridad, cuando me cerraste las puertas de tu vida y me dejaste fuera sin avisar. Me había recuperado, me había construido una vida propia, y luego llegó Jonny y éramos perfectos. Absolutamente perfectos el uno para el otro. Él lo era todo. Debiste de mirarnos y pensaste que éramos demasiado perfectos. Debiste de vernos juntos y pensaste que querías destruirnos.


  Para hacer eso, debías de odiarme mucho.


  La idea de que tú me odiabas mientras que yo te quería me impactó con tanta fuerza que me quedé sin respiración. El pensamiento se convirtió en un nudo y dio vueltas y más vueltas en mi cabeza hasta marearme. Y durante todo ese tiempo, como en una pantalla gigante, la imagen del cadáver de Jonny inundaba mi espacio mental: aquellos labios azules y exánimes, y el desperdicio, el terrible, horrendo, innecesario, maldito desperdicio de una vida.


  Un grito recorrió el camino de mi estómago a mi garganta y luego alcanzó el exterior, anegando la habitación, pero ésta era demasiado pequeña para él, así que se deslizó por el pasillo y salió a la cocina antes de arrojarse impetuosamente a la calle. La ciudad entera debió de oír mi grito esa noche, avivado por el incendio que me abrasaba las entrañas.


  Todo cuanto sucediese de ahí en adelante sería por tu culpa, Clara. Tú me habías empujado a aquello.


  Tú habías diseñado las reglas y me habías obligado a jugar a tu propio juego.


  No podía dejar de pensar en Jonny, no me resignaba a aceptar siquiera que ya no estuviese, que no fuese a volver nunca. Su pérdida no me seguía a todas partes como una sombra; formaba parte de mí, incrustada en lo más profundo de mi ser. Estaba poseída por ella.


  Y sin embargo, la locura del duelo y el dolor también me espoleaba, como si llevara dentro una especie de motor al ralentí que no desfallecía jamás. Hay personas que se quedan aplastadas por su peso, mientras que otras sienten el impulso de actuar, de hacer más, de ser más de lo que creían imaginable. No hace falta que te diga a cuál de esas dos categorías pertenecía yo, Clara.


  Al principio, cuando desapareciste, yo quería seguir de cerca tu historia para recabar el máximo de información posible para encontrarte. Eso era cuando aún creía que habías desaparecido. Sin embargo, ahora tenía razones más imperiosas para querer mover los hilos de la cobertura informativa de tu caso. Si se trataba de enfrentarme contigo, necesitaba que la gente viera cómo eras en realidad.


  Hasta el momento, como en todas las noticias de personas muertas (o por cuya vida «se teme»), la Clara O’Connor de la que escribían los periódicos era una joven guapa, vital, sin problemas de ninguna clase, con toda la vida por delante, la heroína de su propia tragedia. Hasta la policía había pasado de puntillas por los aspectos más turbios de nuestro pasado en común, ansiosa por mantener tu historia en la primera plana de todos los medios y conseguir así algo de ayuda para la investigación, que seguía estancada.


  Era necesario que reescribiera tu imagen pública y te hiciera saber que te había descubierto y estaba sobre tu pista. Era necesario convencer como fuese a Robbie de que volviera a asignarme tu historia.


  Sin embargo, mi reaparición en la sala de redacción, escasos días después del hallazgo del cadáver de Jonny, causó no pocos problemas. Mientras caminaba en dirección a la sección de informativos me percaté de que mi presencia, mi rostro maquillado y mi atuendo formal silenciaban los murmullos, que ahora apenas eran susurros. La gente levantaba la cabeza y abría los ojos como platos, con muda sorpresa. Si te comportas con normalidad cuando se supone que deberías estar recluida en tu casa, llorando de desesperación y muriéndote de pena, levantas sospechas. Me dieron ganas de gritarles a pleno pulmón: «¡Que pueda andar, hablar y respirar no significa que no me esté muriendo por dentro!».


  Pero ¿de qué habría servido?


  Además, me di cuenta de que yo también había emitido esos mismos juicios alguna vez, cuestionando los motivos del padre que se mostraba demasiado sereno ante la muerte de un hijo, o al marido que recordaba con demasiada exactitud la cronología de los hechos inmediatamente anteriores a la desaparición de su esposa. Quienes han perdido a un ser querido tienen que interpretar los papeles que les asignamos porque, de lo contrario, se convierten en los villanos de la película.


  Al final, me limité a seguir poniendo un pie delante del otro y avanzar hasta que llegué a la redacción de informativos. Y entonces, Robbie me vio.


  —Te invito a un café —se ofreció, algo muy raro en él, y me acompañó a la puerta sin mirar a nadie.


  Encima de la mesa de la cafetería había un ejemplar del Daily Telegraph, con tu foto junto a la de Jonny y la mía en portada. Robbie se sentó, con un sándwich de beicon en una mano y toqueteando el periódico con la otra, mientras luchaba con la tentación de colocarlo boca abajo, negar que estaba pasando de verdad.


  «Sin novedades en la investigación después de dos semanas», rezaba el titular, y la columna, un poco más abajo, se mostraba muy crítica con la investigación policial. Robbie me miró fijamente a los ojos. Esperaba una lágrima como mínimo, algún rastro de emoción, porque Jonny había muerto y tú seguías ahí fuera en alguna parte, porque todos los periódicos hablaban de la noticia y no había forma de escapar de ella. Sin embargo, la verdad era que yo había encontrado mis propios recursos para hacer frente al dolor, mis propias reservas de fuerza. Eso es lo que hace la gente, ¿no?


  Permanecimos en silencio en medio del barullo de la cafetería y el ruido de la máquina de café, las miradas a hurtadillas en mi dirección y la gente que se reservaba los chismorreos para el camino de vuelta a la redacción. Vi a Robbie comerse el bocadillo de beicon y fingí leer un artículo sobre las mujeres que se quedan embarazadas cumplidos los cuarenta, cuando en realidad estaba repasando mentalmente el razonamiento que tenía previsto plantearle.


  Al final, se chupó los dedos uno a uno con un sonoro movimiento de los labios, se enjugó los labios con una servilleta manchada de kétchup y se recostó en la silla.


  —Amber Corrigan va a concedernos una entrevista —le anuncié.


  Naturalmente, eso no era del todo cierto; en esos momentos, todavía no había accedido a nada concreto, pero una mentira no es una mentira si puedes convertirla en una verdad. Y yo sabía que podía hacerla realidad.


  Robbie se incorporó, y el brillo de entusiasmo inicial dio paso a una mirada asustada.


  —No puedes hacerla tú —dijo.


  —Yo no, pero sí otra persona —repuse, y añadí en voz baja—: yo estaría ahí, pero me quedaría en segundo plano. —Se removió en su asiento. Sabía que estaba cometiendo un error permitiéndome acercarme a la historia, sobre todo ahora que Jonny había muerto, pero vi como realizaba cálculos mentales—. Aunque claro, oficialmente tú no sabrías nada de mi intervención en el asunto.


  —Y esa chica, Amber… ¿no va a conceder entrevistas a nadie más? —preguntó, estrujando la servilleta en sus manos rechonchas.


  Negué con la cabeza.


  —De lo contrario, no te lo pediría. Escucha —dije, bajando la voz hasta convertirla en un susurro—, no es lo ideal, lo sé, pero Amber fue una de las últimas personas en ver a Clara. Una entrevista con ella podría refrescarle la memoria. A fin de cuentas, Clara es mi amiga y haré cuanto esté en mi mano para ayudar a que la encuentren, porque hasta ahora no parece que la policía esté haciendo un gran trabajo, la verdad. —Di unos golpecitos en el periódico con el dedo.


  —¿Y a quién propones?


  La idea empezaba a seducirle, su deseo de conseguir una exclusiva era más poderoso que cualquier clase de ética profesional. Permanecí un momento en silencio antes de responder.


  —Jane Fenchurch —dije—. Es perfecta.


  —Estás de coña.


  —Joder, ya sé que no es precisamente Kate Adie, pero con el apoyo y la ayuda necesarios, creo que podría hacer un buen trabajo. Te estoy ofreciendo una entrevista con Amber Corrigan. Jane es inofensiva. Creo que Amber se sentirá cómoda con ella. No hay nadie más; no puedes mandar a Richard después de la cagada suprema del otro día. Yo puedo guiar a Jane, proporcionarle las preguntas adecuadas. Confía en mí —dije, y lo vi crisparse al darse cuenta de que le parpadeaba el móvil—. Podríamos tenerla lista esta misma tarde si nos vamos ahora mismo.


  Recogí el periódico de la mesa y lo doblé para metérmelo en el bolso. Robbie se limpió la frente grasienta y contestó al móvil:


  —¡Un momento! —soltó. Acto seguido, asintió con la cabeza para darme su aprobación—. Pero por lo que más quieras —dijo, tapando el receptor con la mano para que no nos oyera nadie—, no se te ocurra dejar que tome la iniciativa en ningún momento.


  La encontré en el rincón más escondido de la sala de la redacción, con la espalda encorvada y hundida en el periódico que estaba leyendo. Sentí una punzada de lástima. Para la mayoría de los editores ya resultaba invisible, la última víctima de un sistema que se comía y escupía a los reporteros jóvenes a la menor transgresión. Muchas veces ni siquiera estaba claro qué era lo que habían hecho mal, si es que existía algo. Las carreras profesionales progresaban o se truncaban según el capricho del editor jefe de turno.


  Yo sabía que lo más probable era que Jane Fenchurch creyera que había sido su chaqueta de estampado animal lo que había precipitado su caída, pero ésa era una excusa muy oportuna, nada más. Sólo era otra chica del montón que no había logrado sus metas.


  —Jane —la llamé, haciendo que se sobresaltara y diera un bote detrás del periódico. Me miró y luego se volvió hacia atrás por si me dirigía a otra persona—. Me llamo Rachel —dije sonriendo—. Coge tus cosas. Nos vamos a cubrir un reportaje.


  Estábamos en el coche, saliendo de Londres por la A40, cuando le expliqué a Jane el propósito de nuestro viaje. Ya estaba familiarizada con tu historia y mi relación con ella, y parecía un tanto abrumada por todo el asunto, un poco incómoda, como se sentiría cualquiera si un extraño le pidiera ser testigo de un momento íntimo.


  —Es un asunto delicado —le conté—. Digamos tan sólo que hoy mi participación tiene que ser más bien discreta. —Estábamos en un semáforo y al volver la cabeza para mirarla, vi que el entusiasmo le había teñido de rojo la cara antes pálida y blanca—. Estoy segura de que no le dirás a nadie que te he acompañado.


  Negó enérgicamente con la cabeza.


  —No diré ni una palabra —contestó, con ojos chispeantes de complicidad.


  Tal como había anticipado, Jane Fenchurch no podía permitirse el lujo de plantear demasiadas preguntas.


  —Sólo tienes que dejar que hable yo cuando lleguemos —le indiqué.


  Llamé al número veinticinco. Era tu piso, Clara, y también el de Amber. Empecé a preocuparme por si no me abría, por si le había prometido demasiado a Robbie, por si al final resultaba que había arrastrado a Jane hasta allí para nada. Me acordé de que me habías dicho que trabajaba desde casa escribiendo artículos para revistas y pensé en la esterilla de yoga que asomaba de su bolsa, un indicio del tiempo libre del que disponía y que solía acompañar a la vida del freelance.


  No contestaba. Volví a llamar y entonces oí su voz, un apagado: «¿Quién es?».


  —Soy yo —contesté—, Rachel. La amiga de Clara.


  —¿Rachel? —repitió.


  En la plaza patrullaba un guardia de tráfico, a la caza de su siguiente víctima. Una gaviota se abatió sobre una bolsa de basura tirada en la calle y huyó volando con una pata de pollo en el pico.


  Al final oí el zumbido del interfono, y entramos. En el vestíbulo había un puñado de cartas desperdigadas por el suelo que sus destinatarios no habían recogido. Eché un vistazo rápido, pero no había ninguna para ti. Avanzamos por el pasillo hacia las escaleras, Jane detrás de mí con paso sigiloso. Percibí su nerviosismo, su reticencia.


  —Tal vez sea mejor que te mantengas un poco al margen, que me dejes hablar a mí al principio.


  Vi que una oleada de alivio se apoderaba de ella.


  La cara demacrada de Amber nos esperaba en la puerta cuando llegamos a tu rellano. Sólo había pasado una semana desde que nos habíamos visto, pero me impactó ver su aspecto cansado, las profundas ojeras moradas bajo los ojos. Llevaba unos vaqueros ajustados que le ceñían las caderas huesudas y un jersey rojo de lana por el que asomaba una franja de su vientre enjuto. Llevaba el pelo rubio mojado de la ducha. Pobre Amber, pensé, tener que vivir en este piso con tu fantasma. Sentí una punzada de remordimiento en el estómago por lo que estaba a punto de hacer. Pero se me pasó. Hay momentos en que el fin justifica los medios.


  —Amber —la saludé sin resuello después de subir tres tramos de escaleras. Le di un beso en cada mejilla y noté el roce de su pelo húmedo en mi cara—. Pareces sorprendida de vernos.


  —No esperaba visita —contestó.


  Semejaba un animal asustado atrapado en una trampa.


  —Vaya —exclamé—. No me digas que Hilary no te ha llamado.


  —¿Hilary?


  —La responsable de prensa de la policía. Se suponía que tenía que llamarte para pedírtelo. —Di un paso hacia atrás, alejándome de la puerta, y me tapé la boca con la mano—. Joder, esto es muy violento, de verdad.


  —¿Por qué habría de llamarme? —repuso Amber, a la defensiva—. Ya les he contado todo lo que sé.


  Suspiré y meneé la cabeza.


  —A lo mejor deberíamos irnos y volver… —dije, alejándome de la puerta—. Ya sabía que no era buena idea, pero es que… —Me callé.


  —Dime qué es lo que quería.


  —Ya les expliqué que era pedirte demasiado, pero es que fuiste una de las últimas personas en verla, y la policía… —Saqué el ejemplar doblado del Daily Telegraph de mi bolso y se lo tendí—. Van a necesitar toda la ayuda posible.


  La observé mientras leía el titular del periódico, moviendo los pies de un lado a otro con nerviosismo. Y entonces lo comprendió.


  —No puedo volver a hacerlo. Ya les dije que no haría nada más. Lo siento, Rachel. Es que no puedo. —Se secó los ojos con la manga—. Es como vivir en una pesadilla.


  —No tienes que disculparte —dije—. Si hay alguien que te entienda, soy yo. La llevo aquí conmigo todo el rato. —Me di unos golpecitos con el dedo en la sien—. La veo en todas partes: en el supermercado, en un coche, parada en un semáforo. La veo al despertarme y al acostarme por las noches. No puedo dejar de pensar en ella ahí fuera, sola, pasando frío. No soportaba estar sola. —Hablaba con voz trémula y, para mi sorpresa, unos lagrimones empezaron a rodarme por las mejillas—. Lo siento —dije, enjugándome las lágrimas con el dedo índice—. Ojalá pudiera hacerlo yo misma, no es justo pedírtelo a ti. Sólo quiero ayudarla. No sé qué más puedo hacer.


  Esas lágrimas que tanto me había costado arrancarme me salían ahora a mares, y no hice nada por contenerlas. Sabía que Amber me estaba mirando, que extendía la mano hacia mí y luego la retiraba, tratando de encontrar palabras o gestos de consuelo.


  Y entonces, entre el ruido del llanto, la oí decir:


  —Entrad.


  Mis lágrimas eran auténticas, Clara. Eran lágrimas de rabia y frustración. Pero Amber sólo vio su propio dolor reflejado en ellas.


  En los dieciocho meses transcurridos desde la primera vez que nos habíamos visto allí, tu apartamento había sufrido una transformación y ya no era el mismo espacio frío y sobrio de antes. De las paredes colgaban fotografías en blanco y negro de niños harapientos y ancianas de rostro ajado, fotos que habías tomado en tus viajes; también colgaban tus propios cuadros, destellos abstractos de color sobre lienzos oscuros. Un viejo espejo con rayos de sol que habías encontrado en eBay, una mesita de café abarrotada de libros de fotografía y cartas sin abrir: lo mismo de siempre; las estanterías eran lo único que no había visto antes, y me dieron ganas de reír. Tú, con todos tus principios, aquellos que sólo los ricos pueden permitirse, habías acabado sucumbiendo a los encantos de Ikea.


  Aún podía percibir tu olor en la sala de estar. O tal vez fuese simplemente el olor de tu piso. Porque todas las casas tienen su propio olor y en la tuya flotaba un aroma a vainilla enfermizo y dulzón que me provocaba picores en la nariz. Amber me tendió una caja de pañuelos de papel.


  —No sé qué decir —observó, lo cual tenía su gracia, porque a mí me bullía la cabeza con la cantidad de palabras, frases y acusaciones que quería lanzar contra ti.


  —Yo te ayudaré, pero no puedo decirte qué es lo que tienes que decir —señalé.


  —Gracias —contestó con una sonrisa débil—. Supongo que tú ya estás acostumbrada.


  Empecé a sacar la pequeña videocámara de mano que me había llevado del trabajo, previendo que la presencia de un cámara pondría aún más nerviosa a Amber. Además, cuanta menos gente supiese que yo estaba allí, mejor.


  Dejé que hablara de ti mientras Jane se paseaba arriba y abajo a nuestro alrededor, abriendo y cerrando las cortinas, comprobando la exposición de la cámara. Básicamente, Amber se limitó a repetir lo que me había contado la semana anterior, ligeras variaciones de la misma historia que, en circunstancias normales, habrían provocado mi irritación. Pero no aquel día. Volvió a hablarme de tus cambios de humor durante las semanas previas a tu desaparición, de lo nerviosa que te había notado aquel viernes, la última vez que te vio, entre emocionada y preocupada. Hundí la cabeza entre las manos.


  —Lo siento —se disculpó, interrumpiéndose en mitad de una frase—. No quiero que te sientas mal.


  —No es culpa tuya. Es sólo que cuanto más me cuentas, más convencida estoy que había vuelto a recaer. Todos esos altibajos, esos cambios de humor… así era exactamente como estaba justo antes de la depresión. Estoy furiosa conmigo misma por no haberme dado cuenta. Debería haber hecho más por ayudarla.


  Vi a Amber darle vueltas a ese mismo pensamiento.


  —Crees que se ha hecho daño a sí misma, ¿verdad? —preguntó.


  —Ya no sé qué pensar —le respondí.


  Cuando la cámara empezó a grabar, todas esas pequeñas semillas que había plantado en su cabeza debieron de germinar en el cerebro de Amber. Jane le hizo una pregunta y ella respondió con la frase que yo quería desesperadamente que pronunciara. Ni yo misma habría podido decirlo mejor. Era como si hubiese hecho suyos mis pensamientos mediante una especie de osmosis.


  —¿Todo bien? —preguntó, complacida en secreto con su actuación.


  —Perfecto —repuse.


  Porque lo era, Clara.


  Oí el sonido de la tetera en la cocina. También oía las voces apagadas de Amber y Jane, que charlaban sobre los beneficios del yoga y el pilates. Guardé el micro en la caja y etiqueté con cuidado la cinta de la entrevista. Luego, me escabullí por el pasillo.


  ¿Te acuerdas de cómo me quejaba del ruido que hacía la cisterna del lavabo, justo al lado de tu dormitorio? Bueno, pues ese día me alegré mucho del estruendo. La proximidad de las dos habitaciones habría sido una buena coartada en el caso de que Amber me hubiese pillado; por suerte, no lo hizo.


  La puerta de tu cuarto estaba entornada. La empujé con cuidado, teniendo en cuenta los posibles chirridos de las bisagras. En la pared colgaba un cuadro en el que reconocí tu interpretación abstracta del viejo muelle. «Mi obra maestra», me dijiste una vez, y no podía sino estar de acuerdo contigo. Había algo hipnótico en aquel cuadro: el rojo, el púrpura y el naranja de un cielo de verano incendiado, las llamas que lamían el armazón quemado y torcido del viejo muelle. Debajo, vi unos vaqueros y una chaqueta tirados sobre una silla y unas Converse de color rosa en el suelo; el aroma a vainilla era mucho más intenso allí. Sobre la desvencijada cómoda, junto al armario ropero, descansaban unos marcos con fotografías, una de tu padre y tú en una playa, aunque no sabía cuál era. Él estaba de pie a tu espalda, con los brazos apoyados sobre tus hombros. Forros polares, rostros curtidos y ojos arrugados por el sol. La siguiente era de tu padre, solo, con el mismo forro polar, sentado frente a un camping gas delante de un bungaló amarillo. La última era una foto antigua de un niño pequeño que no me sonaba de nada. Parecía tomada en los ochenta. Los ojos eran tuyos, sin ninguna duda.


  Seguía oyendo de fondo el tranquilizador sonido de las voces de Amber y Jane, así como el tintineo de las cucharillas en las tazas. Metí la mano rápidamente en mi bolso, saqué la foto que había traído conmigo y la coloqué entre las otras. Luego me escabullí de la habitación tan sigilosamente como había entrado.


  —Sería genial —dije mientras saboreábamos nuestras tazas de té— poder grabar unas imágenes de los cuadros de Clara. Así la gente tendría una idea más precisa de cómo es ella en realidad, y no la vería como una desconocida que ha desaparecido y punto, ¿sabes lo que quiero decir?


  Amber esbozó una sonrisa radiante.


  —Es una idea fabulosa. Ahí mismo tenéis dos —dijo, señalándolos en la pared.


  —Su favorito era el del muelle. Bueno, y la verdad es que el mío también —comenté—. Es una lástima que no llegara a colgarlo.


  —Está en su dormitorio —declaró Amber con gesto vacilante, mirándome a mí primero y luego a Jane—. Pero no estoy segura de que debamos entrar ahí.


  —No hace falta que entremos en la habitación, podemos enfocarlo con la cámara y hacer zoom desde la entrada. —Era Jane, que me sorprendió con su iniciativa.


  —Muy buena idea —comenté, y vi a Jane levantarse para coger la cámara, muy complacida consigo misma.


  —Tranquila, acábate el té —le dije, colocándole la mano en el hombro—. Yo misma sacaré los planos.


  Volví a la entrada de tu dormitorio y monté la cámara sobre el pequeño trípode. Enfoqué el cuadro con el objetivo y grabé una toma mientras me acercaba despacio con el zoom. Luego grabé otra que empezaba en el muelle y se desplazaba hasta las fotografías de debajo. Al terminar, volví a guardarme en el bolso la fotografía que había colocado junto a las demás.


  En el camino de vuelta a Londres le di a Jane el número directo del inspector jefe Gunn.


  —Sonsácale todo lo que puedas sobre los detalles específicos que ha dado Amber —dije—, y comprueba los resultados de la autopsia, ya que estás con él.


  Aún no los habían hecho públicos, pero suponía que lo harían más tarde, ese mismo día.


  Percibí la tensión de Jane, que empezó a tartamudear.


  —¿To… todavía no sabes cómo murió Jonny?


  Estábamos en el coche, paradas en un cruce frente a un semáforo de Lewes Road para salir de Brighton. Me volví hacia ella, pero rehuyó mi mirada y siguió garabateando unas florecillas en su bloc de notas.


  —Sí que lo sé —contesté—. Pero hay que averiguar los resultados a través de un canal oficial.


  Levantó la vista, mientras la punta del bolígrafo permanecía sobre el pétalo de una flor que había dibujado.


  —Esto tiene que ser muy duro para ti. No puedo ni imaginar por lo que estarás pasando.


  Hablaba con dulzura, con voz suave, como de terciopelo. Su preocupación me conmovió e interrumpió el hilo de mi pensamiento.


  —Gracias por no juzgarme —le agradecí, y lo decía de corazón—. Ya sé que el hecho de estar aquí, ayudándote, puede parecerte un poco raro, morboso, pero es mi forma de intentar sobrellevarlo. Me volveré loca si no hago algo.


  El semáforo se puso en verde y arrancamos de nuevo, dejando atrás las tiendas de descuentos y los bares con comida para llevar. Cuando nos incorporamos a la A23, Jane estaba marcando el número del inspector jefe Gunn, y activó el altavoz del teléfono porque así se lo había pedido. Oí sonar el timbre de llamada cuatro veces hasta que la voz familiar del policía, con un marcado acento sureño, contestó al fin.


  Su tono era más brusco, sus respuestas más breves de lo habitual, incómodo sin duda por tener que responder a las preguntas de una reportera que no conocía y que le había llamado al móvil.


  Declaró que harían públicos los resultados de la autopsia en la siguiente hora y que no, no pensaba adelantarle a Jane ni una coma del contenido del informe. Se negó a contestar si Jonny seguía siendo sospechoso. Estaba a punto de colgar cuando Jane anunció que habíamos mantenido una entrevista con Amber y le explicó con detalle lo que ella había contado. A continuación, hubo un largo silencio.


  —No estamos en disposición de hacer conjeturas de ninguna clase en estos momentos —dijo al final, lo que en lenguaje policial significaba «vete a la mierda».


  Temí que en ese momento Jane le diese las gracias, colgase y se despidiese de toda posibilidad de conseguir un buen titular.


  —Clara O’Connor tenía antecedentes de trastornos mentales; ustedes ya lo sabían ¿verdad? —preguntó en cambio, escribiendo a toda velocidad mientras hablaba.


  —Sí, ya lo sabíamos —replicó el inspector, a la defensiva.


  —Pero lo que está diciendo es que han descartado definitivamente cualquier relación entre ese dato y su desaparición.


  —No, no es eso lo que he dicho. Ahora mismo barajamos todas las posibilidades.


  Podía oír la respiración entrecortada de Jane entre sus palabras, los nervios y la adrenalina que acompañaban al hecho de saber que estaba a punto de conseguir una buena historia.


  —Entonces ¿es una de las posibilidades? —quiso saber, y yo sonreí.


  «No piensa rendirse —pensé—. Me equivoqué al subestimarla.»


  —Sí —admitió el inspector, en un tono de cansancio—, parece que eso es lo que estoy diciendo.


  —Gracias —dijo Jane, interrumpiendo por fin el movimiento del bolígrafo sobre la hoja.


  Cuando colgó, no me hizo falta mirarla para saber que tenía una sonrisa de satisfacción en los labios. Jane Fenchurch había conseguido al fin su gran oportunidad.


  Pasamos el resto del trayecto hablando de cómo estructurar la información, qué planos utilizar, qué imágenes de Amber incluir, y al llegar a los estudios la dejé en la puerta, le di la cinta y me fui. Un poco más tarde llamé a Robbie para hacerle un resumen y le sugerí que abriese los informativos con la noticia.


  —Jane ha estado increíble —señalé, y lo oí lanzar un bufido de escepticismo—. Deberías darle otra oportunidad.


  Me fui a casa de Jake, que se había ofrecido a prepararme la cena, intuyendo, creo, que yo prefería pasar el menor tiempo posible a solas en mi apartamento.


  A las seis de la tarde, con una copa de vino, el olor a azafrán y limón, y el cordero asándose en el horno, nos sentamos a ver las noticias. Supe por los titulares que, en efecto, iba a ser la noticia con la que abrirían el informativo, así que me recosté y esperé a ver si Jane había llevado a cabo mi plan minuciosamente elaborado.


  La cara de angustia de Amber inundó la pantalla de detrás del presentador mientras éste leía el resumen de la noticia:


  —«La policía, que investiga la desaparición de la pintora Clara O’Connor, ha declarado ahora que están barajando la posibilidad de que se trate de un suicidio. La señorita O’Connor, quien tiene antecedentes de trastornos depresivos, lleva desaparecida casi dos semanas, tal como informa nuestra enviada especial Jane Fenchurch.»


  Ahí estabas tú otra vez, la fotografía tristemente famosa de tu cara sonriente, pero esta vez la cámara fue aproximándose despacio hasta que tus ojos azul oscuro inundaron la totalidad del encuadre. De fondo se oían las palabras de Jane:


  —«… pintora con problemas de ansiedad… cuyos amigos sospechan que puede haberse quitado la vida.»


  La secuencia daba paso a la imagen de Amber, sentada en lo que, evidentemente, era tu propio salón, porque en las tomas más amplias se veían tus fotos, tus muebles, tu taza encima de la mesita del café.


  —«El día de su desaparición —le contaba Amber a la cámara—, era un manojo de nervios, no podía estarse quieta ni un momento y se paseaba arriba y abajo sin parar. Sus cambios de humor eran impredecibles. Ahora, al recordarlo, me doy cuenta de que era algo que había estado gestándose desde hacía semanas, meses incluso. Clara no estaba bien. No dejaba de repetir que se encontraría mucho mejor y que todo se solucionaría después del viernes por la noche, pero no quería contar por qué. Ahora me reconcome pensar que tenía algo planeado, no sé… que haya podido hacerse daño a sí misma, y que yo podría haber hecho algo por evitarlo.»


  Tú me habías empujado a aquello, Clara. Tenía que presentarte como una mujer al borde de la desesperación, una persona desequilibrada, con antecedentes de episodios depresivos. Tenía que destrozar tu imagen de la santa que nunca ha roto un plato porque habías ido demasiado lejos: habías matado a un hombre, de eso estaba segura. Y no a un hombre cualquiera, al azar. Habías matado a Jonny y ahora ibas a por mí. Necesitaba que la gente viera cómo eras en realidad.


  ¿Estarías mirando las noticias? Eso esperaba, porque justo al final del reportaje había un mensaje para ti.


  La mejor toma, reservada para el final.


  La toma del cuadro del muelle quemado de tu dormitorio fue desplazándose poco a poco hacia abajo, a las fotografías que aparecían encima de la cómoda. Tu padre y tú, una de tu padre solo. Y la que había añadido yo. La foto sonriente de mi madre y tú, la misma que habías colocado en mi habitación.


  Podías atormentarme con tus mensajes, pero yo también podía enviarte los míos.


  A ese juego pueden jugar dos.


  —¿Quién lo iba a decir? Va a resultar que, después de todo, Jane Fenchurch tiene talento —comentó Jake, dándome una patadita burlona con el pie—. O eso o le proporcionaste más instrucciones de las que has dado a entender.


  —Lo hizo todo ella solita —repuse, devolviéndole el puntapié.


  Estábamos tumbados en su sofá, con el estómago lleno de vino y tajín, nuestros platos vacíos abandonados en la mesita, delante de nosotros. Me encontraba a gusto en compañía de Jake, todo era fácil. Él no me ahogaba en una ciénaga de compasión, no cuestionaba mi comportamiento ni me exigía demostraciones de dolor; se limitaba a hablar, a reír y meterse conmigo, y me dejaba en paz. Su personalidad era extrañamente adictiva.


  Removió el vino en su copa y se pasó los dedos por la espesa mata de pelo. Me asaltó un pensamiento y entonces traté de espantarlo y hacerlo retroceder a algún rincón de mi cerebro. Jake me sorprendió mirándolo, pero en vez de apartar la mirada, me la sostuvo.


  —¿Se puede saber qué pasa contigo, Rachel? —preguntó, con sus ojos castaños resplandecientes—. Eres un mar de contradicciones. No sabría cómo describirte. Te creas esa imagen de chica dura en el trabajo y luego vas y la destrozas jugándote el pellejo por una reportera novata.


  La idea de proyectar una imagen de mujer dura me divertía y me irritaba a partes iguales. Desde luego, no era algo que hubiese decidido cultivar deliberadamente, pero al mismo tiempo me di cuenta de que lo más probable era que fuese la opinión mayoritaria de mis colegas en la redacción. Y no sólo porque fuera buena en mi trabajo o ambiciosa; sin duda lo era, pero también lo eran muchos de mis compañeros. Sencillamente, se daba la circunstancia de que era una mujer, y como todo el mundo sabe, no puedes ser ambiciosa y mujer sin ser fría y calculadora también.


  —Entonces ¿estás diciéndome que todas las personas que conoces son blandas o duras, buenas o malas? ¿Dónde has vivido hasta ahora, en Disneylandia? —Me eché a reír y me serví otra copa de vino.


  Jake levantó las manos en señal de rendición.


  —Es que me sorprendes, eso es todo —dijo—. Me gusta que me sorprendan.


  Lo miré a los ojos y, por un momento, ambos nos sostuvimos la mirada, y ahí estaba, una descarga eléctrica entre nosotros, y entonces volvimos la cabeza.


  «No, ahora no. Eso estaría mal. Muy mal.»


  —Háblame de Jonny —me pidió.


  Y así lo hice, abiertamente y con sinceridad absoluta.


  —Lo amaba con locura. No sé qué más puedo decir. La sola idea de no volver a verle… no sé, podría destruirme si dejo que lo haga. Pero no puedo —dije—. Tengo que salir adelante.


  Sonrió.


  —Ni yo mismo lo habría dicho mejor.


  Estaba ayudando a Jake a recoger la mesa cuando Sarah me llamó al móvil, invadiendo la intimidad de la velada con aquella voz tan inapropiadamente alegre. El caso es que no podía ignorarla sin más, porque aún me aferraba a la vana esperanza de que quizá esta vez sí llamase porque tenía alguna información útil.


  —¿Cómo estás, Rach? —preguntó.


  —Bueno, regular. Pero voy tirando —respondí con voz débil, apartándome de Jake y el jaleo de los platos.


  —Iba a preguntarte si te has enterado de algo en el trabajo, pero supongo que te habrás tomado unos días libres, ¿no? Para descansar un poco y eso…


  —No, sigo trabajando. Así mantengo la cabeza ocupada —contesté.


  —Joder, Rachel, deberías tomártelo con más calma —repuso, y luego hizo una pausa—. Entonces, ya te habrás enterado de que esa mosquita muerta de Amber Comosellame ha concedido una entrevista, ¿no? Va por ahí soltando el disparate de que cree que Clara se ha suicidado, como si supiera de qué habla. Es increíble… Hay gente que es capaz de cualquier cosa con tal de salir por la tele.


  —Creo que sólo intentaba ayudar.


  —Sí, ya. Pues no la vi salir corriendo a la calle a colgar carteles de Clara con el resto de nosotros, ¿la viste tú?


  Estaba pensando en lo rápido que había pasado la voz de Sarah de un alegre canturreo al sarcasmo más cáustico, cuando a Jake se le cayó una sartén al suelo.


  —¿Estás en casa, cielo? —preguntó, recobrando el tono despreocupado y jovial.


  —En casa de un amigo —contesté—. Me estoy dejando mimar un poco.


  —Deberías haber dicho que tenías compañía en lugar de dejarme despotricar sobre Amber. Bueno, no te entretengo más.


  —No te preocupes —la tranquilicé—, ya hemos acabado de cenar.


  —Vale, te llamaré dentro de unos días. Cuídate, guapísima —y colgó el teléfono.


  Para cuando emitieron la edición de noche de las noticias, Jake y yo estábamos relajándonos en el cálido resplandor del vino. Tu historia ya no abría el informativo, desbancada por el primer caso de gripe aviar en el Reino Unido. Iban a sacrificar a un número elevado de aves de la granja avícola Bernard Matthews en Norfolk. Los imaginé a todos sentados en la reunión de escaleta para decidir el orden de las noticias de la noche. ¿Ciento sesenta mil aves muertas o una mujer presuntamente muerta? «Pero se trata del primer brote de gripe aviar en el Reino Unido —habría dicho alguien—. Afecta mucho más a nuestros telespectadores que el caso de una mujer que tal vez se haya quitado la vida.»


  Al final, ganaron los pájaros, Clara. Te ganaron los pollos muertos.


  El boletín de noticias casi había terminado, emitían la sección «Y por último…», con un reportaje sobre una semana que había batido récords en las ventas de obras de arte, con cuadros de Degas, Renoir y Warhol en el mercado, cuando me vibró el móvil en el bolsillo.


  El mensaje decía, simplemente: «Prepárate porque voy a por ti».
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  Lo tuyo iba a ser apoteósico, Clara. Ibas a salir en Crimewatch, el programa sobre crímenes sin resolver más seguido de la televisión. ¿Te acuerdas de cuando lo veíamos y el presentador decía: «Espero que duerman bien y no tengan pesadillas»? Era una estupidez, porque acababan de mostrar cómo un intruso enmascarado mataba a una pareja de ancianos en su casa y lo único que pensabas era: «Si les ha pasado a ellos, ¿por qué no me va a pasar a mí?». Pero antes muertas que admitir que estábamos cagadas de miedo y a veces, si nos quedábamos a dormir juntas, en tu casa o en la mía, decías que oías pasos en las escaleras para asustarme, o peor aún, me contabas alguna de tus historias de fantasmas. Las narrabas tan bien que te juro que hasta veía espectros flotando a nuestro alrededor.


  Me enteré de que habían realizado una reconstrucción de los hechos después de pasar toda la mañana en la comisaría de Harrow Road para denunciar que un intruso había entrado en mi casa sin signos de haber forzado la entrada, lo que motivó una sonrisilla burlona del agente que me tomaba declaración. La denuncia de los mensajes de texto malintencionados suscitó una reacción menos humillante.


  Fue idea de Jake que acudiera a la policía para dejar constancia de forma oficial, una parte más de su insistencia para que me tomara la «amenaza» en serio. Al principio me resistí a ello, hasta que se me ocurrió que podía tener sus ventajas. Necesitaba que la policía dispusiera de pruebas de que había denunciado los hechos, si no para ese momento, sí para más adelante.


  Una vez en la calle, entre las tiendas que vendían figuras decorativas de tigres a tamaño natural, las carnicerías halal y los establecimientos de pollo frito, consulté el móvil y vi que Hilary Benson me había dejado un mensaje pidiéndome que la llamase lo antes posible. Mi reacción inmediata fue pensar que Amber se había puesto furiosa por tergiversar la verdad para convencerla de que concediera la entrevista, pero en realidad, lo único que Hilary deseaba era mi ayuda, y para mí fue un placer ponerme a su disposición.


  Llegué a los estudios donde se grababa Crimewatch en White City, un edificio blanco en forma de cubo en la zona limítrofe con Shepherd’s Bush, con grandes extensiones de terreno alrededor. Con un poco de imaginación, si cerrabas los ojos era casi como si el ruido del tráfico de entrada y salida de Londres por la A40 fuese el embate de las olas del mar que rompían a tus pies. Levanté la vista hacia el cielo, de un azul extraordinariamente brillante y optimista, y di las gracias a mi ángel de la guarda por haberme brindado semejante oportunidad.


  Aunque todavía podían traicionarme los nervios. A medida que me acercaba al gigantesco cartel de la BBC que colgaba en la entrada me di cuenta de que sentía miedo. Sí, tenía mucha experiencia delante de las cámaras, hablando en directo, tanta que ya nada me pillaba por sorpresa. Yo formulaba las preguntas y sonsacaba declaraciones a interlocutores reacios a ser entrevistados. Escribía mis propios guiones, redactaba mis reportajes. Pero ése era el problema, precisamente: ahora se habían invertido los papeles… y estaba a punto de dejar el control de la situación en manos de alguien a quien no había visto en mi vida.


  A raíz de mis conversaciones telefónicas con Sally McDonald, le había echado unos veintitantos años. Su voz alegre y cantarina, con acento escocés, la forma en que decía «¡Hooola!», parecían sugerir un entusiasmo juvenil inaudito entre los productores de televisión más veteranos, de manera que me llevé una sorpresa al ver a una cuarentona más bien rolliza salir a recibirme en la entrada.


  —¡Hooola, Rachel! —exclamó al acercarse, en un tono demasiado alto—. Primero te inscribiremos en el registro de entrada y luego podemos subir y ponernos manos a la obra. —Debió de darse cuenta de que su tono era demasiado jovial, porque acto seguido añadió, con expresión compasiva—: Hoy están filmando la reconstrucción en Brighton, esperemos que dé algún fruto.


  En el ascensor me contó que habían encontrado a alguien casi idéntico a ti con quien reproducirían todos tus movimientos. Siempre le pedían a un familiar o un amigo si podía hacerlo, pero tú no tenías ninguna hermana y nosotras dos no nos parecíamos mucho, ¿no? Distinto pelo, distinta estatura. Además, ahora yo estaba más delgada que tú.


  Seguí a Sally a una habitación donde estaban reunidos el equipo del programa, un cámara y un técnico de sonido. La iluminación era deliberadamente tenue, sólo un foco estándar recubierto con una lámina de papel de aluminio. Creaba la clase de ambiente sombrío que muchas veces intentábamos reproducir en el trabajo, aunque las limitaciones de tiempo que imponía el frenético ritmo informativo hacía que raramente lo consiguiéramos. Sally me preguntó si quería maquillarme un poco y pareció sorprenderse cuando le contesté que no. Quería representar bien mi personaje, Clara, el papel de la amiga destrozada, desesperada por encontrarte.


  —Empecemos, si puede ser —dije—. Tengo que volver al trabajo enseguida.


  Sally me hizo algunas preguntas obvias pero después de la tercera quedó muy claro que yo no estaba dándole la declaración que ella buscaba.


  —Perdona —dijo—, pero te voy a hacer la misma pregunta varias veces para poder escoger las mejores respuestas.


  Debía de haber olvidado con quién estaba hablando: yo utilizaba esa misma frase todos los días cuando algún entrevistado no me daba la respuesta que quería obtener. Aunque a mí me daba igual. Sally podría haberme formulado la misma pregunta cuarenta veces: yo siempre le habría ofrecido la misma respuesta. Era un truco que había aprendido entrevistando a los políticos. Das muestras de haber entendido la pregunta y luego respondes lo que te da la gana. Si no les proporcionas una respuesta alternativa, no tendrán más remedio que utilizar la que tú quieres que utilicen.


  Sally persistió durante media hora larga y, por supuesto, yo fui alterando un poco las palabras para que no pareciese que leía un guión, pero el mensaje seguía siendo el mismo.


  
    SALLY: ¿Se te ocurre alguien que pudiera querer hacer daño a Clara?


    YO: Eso es imposible. Nadie querría hacerle daño, era alguien que necesitaba que cuidasen de ella. Te daban ganas de mimarla a todas horas. Y no puedo hacerme a la idea de que haya desaparecido. Si está ahí fuera oyendo esto, y espero que lo esté, quiero que sepa que nunca dejaré de buscarla, nunca. La encontraré aunque sea lo último que haga.

  


  Hice una pausa y empecé a retorcerme las manos, como si estuviera muy nerviosa, y luego volví a mirar a Sally, mi voz más alta, más potente esta vez:


  
    Hemos sido amigas durante tanto tiempo que la conozco mejor que a mí misma. Sé lo que piensa, sé lo que quiere, así que no voy a rendirme. Ella sabe que nunca lo haré.

  


  El jueves por la noche emitían Crimewatch, y Jake estaba conmigo en mi casa. Esos días pasábamos casi todo el tiempo juntos, compartiendo el mismo espacio pero dejándonos respirar el uno al otro. Ahora, cuando lo pienso, veo que él era mi vínculo con la normalidad, un salvavidas que impedía que me ahogara en la pérdida de Jonny. También era alguien completamente ajeno a ti, no estaba contaminado todavía por nuestra historia, que acabaría invadiendo y extendiéndose por su vida como una mancha de aceite.


  Las nueve en punto. El corazón me palpitaba al ritmo de la sintonía del programa. No era ninguna sorpresa, Clara, que abriesen con tu historia. Tu rostro, ya conocido a lo largo y ancho del país, entraba fácilmente por los ojos, y tus orígenes de clase media implicaban que tu caso había cautivado la imaginación de todo el mundo, mientras los medios apenas reservaban unas pocas líneas en las síntesis informativas a otras mujeres y niños desaparecidos, si es que no los ignoraban por completo o apenas les dedicaban un pequeño espacio.


  Esperamos a que acabara la sintonía de inicio y entonces apareció Fiona Bruce con la frente fruncida en un gesto de preocupación y, sentada encima de la mesa, leyó la información relativa a la reconstrucción.


  —«Esta noche queremos solicitar la colaboración de nuestros telespectadores para tratar de localizar a esta joven —dijo, señalando tu foto con el dedo—. Han pasado más de dos semanas desde que Clara O’Connor, una joven pintora de Brighton con un brillante porvenir, fue vista por última vez en las inmediaciones de un bar donde había quedado con unos amigos una fría noche de viernes. Pese a la intensa cobertura informativa y a los numerosos llamamientos, la policía sigue buscando alguna pista o información crucial que los acerque a su objetivo de encontrarla.


  »De manera que si creen haber visto a Clara, por favor, llámennos. La suya podría ser la llamada decisiva.»


  Y entonces pasaron el vídeo.


  Si te soy sincera, no estaba muy convencida de que tu doble se pareciese tanto a ti como decían. Sí, tenía el pelo largo y castaño, pero éste no se balanceaba como el tuyo al caminar, y aunque iba vestida con el mismo abrigo verde musgo que llevabas la noche de tu desaparición, aquellos andares no tenían nada que ver con los tuyos. Jake me dijo que me callara de una vez y viese el vídeo.


  —Nadie más va a fijarse en eso —observó.


  Las cámaras siguieron a tu doble hasta la Cantina Latina, donde se reía con alguien que seguramente sería Sarah Pitts. Luego volvió a salir al paseo y saludó a un hombre que llevaba la ropa de Jonny, pero no se parecía en nada a él. Por un momento estuve a punto de vomitar, pues creí que iban a mostrar vuestra imagen abrazándoos, besándoos incluso, como un pequeño guiño a la versión de los hechos proporcionada por la policía, pero sentí un gran alivio al ver que sólo aparecíais caminando el uno junto al otro.


  El vídeo terminaba ahí. Vosotros dos en el paseo, adentrándoos en la oscuridad de la noche, recibiendo los azotes del viento junto al mar.


  Después de la reconstrucción llegaba mi intervención. Me pregunté si estarías viendo el programa en alguna parte, Clara. Esperaba que sí. Allí estaba yo, sentada en el plató a media luz, con la cara cenicienta, sin maquillar, mordiéndome el labio, retorciéndome las manos con nerviosismo. Interpretando el papel de la amiga atormentada. ¿Cuál fue tu reacción cuando oíste mis palabras?


  «Sé lo que piensa, sé lo que quiere, así que no voy a rendirme. Ella sabe que nunca lo haré.»


  —Recuérdame que nunca te deje salir en antena sin pasar por maquillaje —comentó Jake cuando terminó el programa.


  Estábamos tirados en el sofá y me dio un golpecito en la barriga con el pie.


  —Vete a la mierda —le espeté.


  Había un cojín entre nosotros. Lo cogí e hice amago de lanzárselo, pero él me vio y me agarró la mano para impedírmelo. Ahí estaba otra vez, el chispazo entre los dos. Una mirada que se prolongaba más de lo necesario. Me soltó la mano.


  —¿Crees que servirá de algo? —preguntó. Ya no bromeaba; hablaba con voz grave, reacio a expresar las palabras que se estaban formando en sus labios. Las pronunció como en un suspiro, tan silenciosas que salieron flotando de su boca hacia el aire—. Después de tanto tiempo, la verdad es que pinta mal…


  Sujeté el cojín, lo aplasté contra mi vientre y me incliné hacia delante. Todos creían que te habías esfumado, que la tierra se te había tragado una noche de enero, que te habías volatilizado en el éter. Nadie iba a creerme, ¿verdad? Pero tenían que hacerlo; me bastaba con convencer a una persona, aunque fuese una sola, y en ese preciso instante decidí que quería que esa persona fuera Jake.


  —¿Alguna vez has estado convencido de algo? —le pregunté—. Me refiero a cuando sientes la certeza aquí, en las tripas. A veces no tiene ningún sentido, pero tú lo sabes, sin más. Bueno, pues yo sé que Clara está viva.


  Esperaba que me diese una palmadita en el brazo, que me hiciese un gesto cariñoso y me dijese: «Venga, tranquila…». Que me dedicase una mirada de lástima: «Pobre Rachel, no tiene valor para enfrentarse a la verdad». Pero en lugar de eso, siguió mirándome a los ojos, como si lo que estaba diciéndole lo tuviese fascinado, como si nunca en toda su vida hubiera sentido tanto interés por nada ni nadie como en ese momento. Respiré hondo para coger fuerzas.


  —Está ahí fuera, en alguna parte —continué, y supe por la expresión de su rostro que se preguntaba por qué esa certeza no me procuraba ningún tipo de alivio, por qué tenía la cara crispada por el miedo—. Creo que está en alguna parte y va a por mí.


  Escuchó en silencio durante tanto tiempo, Clara, que me partió el corazón. Me creía. No mostró ni un atisbo de duda, no hizo ningún intento de convencerme de lo contrario. Le conté nuestro secreto, le conté lo que habías hecho y que eso te había vuelto loca. Le conté que me echabas la culpa a mí y que yo había intentado arreglar las cosas desde tu regreso, pero que no había servido de nada. Y le conté que ahora me daba cuenta de que, durante todo ese tiempo, habías estado acumulando tu resentimiento, atesorándolo en lo más hondo de tu estómago, listo para el día en que decidieses darle rienda suelta y cobrarte tu venganza.


  Naturalmente, había trescientos agentes de policía buscándote ahí fuera, Clara; tu rostro se había hecho tan famoso que te resultaría difícil ir de un lado a otro sin que nadie te reconociera, pero Jake no puso en duda mi teoría, no preguntó cómo era posible que te deslizaras entre las sombras como un fantasma. Al igual que yo, él sabía que cualquier cosa era posible.


  Sentí un alivio tan grande que me dieron ganas de llorar. Era como uno de esos secretos que te guardas y que temes compartir con otra persona, pero cuando al fin lo haces, te preguntas cómo es posible que te pareciese tan difícil, porque lo cierto es que compartirlo puede ser muy hermoso. De pronto, ya no estás solo.


  Me enjugué las lágrimas y Jake me rodeó con el brazo.


  —Tengo miedo —le dije.


  Y era verdad. Ya habías destruido muchas, muchísimas cosas, Clara, pero aún podías hacer mucho más daño. Me atrajo hacia sí poco a poco, y en sus brazos no podía tener miedo porque eran fuertes y me sentía protegida, a salvo. Y la calidez de su aliento me abrasaba la cara, y sentía un intenso hormigueo en el cuerpo, por eso y por su pelo, que me rozaba la mejilla. Nos miramos y ahí estaba, ese algo tan evidente que ya no podíamos seguir ignorándolo, y entonces sentí el contacto de sus labios tórridos como terciopelo sobre los míos, y no me aparté. Tampoco cuando dejó un reguero de besos sobre mi cuello, ni cuando sus dedos me desabrocharon la camisa y recorrieron el contorno de mi pecho, ni cuando desplazó la mano para acariciar mis senos. No me aparté. Estaba encendida, viva, y me deshice entre sus brazos como si nos fundiésemos en uno solo. Y mucho después, cuando lo tuve dentro de mí, sólo quería que se quedara allí para siempre, porque encajábamos perfectamente pero, sobre todo, porque estar allí tumbada con él hacía que todo lo demás desapareciese.


  Ya sé lo que estás pensando, Clara: lo que hice estuvo mal, muy mal. Peor que mal, fue una traición repugnante a Jonny. Pero no era una traición a él, no del todo. Precisamente porque quería tantísimo a Jonny, por el enorme vacío que su ausencia había dejado en mi interior, tenía que llenarlo con algo, de lo contrario, me habría muerto. Así que no me juzgues; al menos, no hasta que hayas tenido que pasar por lo mismo que yo.


  Nuestras piernas estaban entrelazadas, enredadas en el edredón que Jake había traído del dormitorio y cuyo contacto refrescante nos procuró cierto alivio para el calor que emanaba de nuestros cuerpos. Estábamos comiendo patatas chips y bebiendo ginebra, porque era lo único que quedaba en la despensa. Jake miró de reojo su reloj.


  —Está a punto de empezar la segunda parte —me dijo.


  No quería que irrumpieses ahí en mitad de mi salón para molestarnos e invadir nuestra intimidad. No quería que nada hiciese estallar nuestra pequeña burbuja de armonía. Pero aun así, sentía curiosidad.


  Esta vez era Nick Ross. Entró en la improvisada sala de operaciones de la policía de Sussex, donde estaban sentados el inspector jefe Gunn y la mujer policía más bien menuda que reconocí del día en que me había enseñado las imágenes de las cámaras de seguridad. Al inspector le habían alisado el pelo y me fijé en una raya de color naranja a la altura del cuello, sus arrugas de expresión atenuadas con la brocha de la maquilladora. Parecía tenso, sudoroso bajo las luces del plató.


  
    NICK ROSS: Volvemos a hablar de la desaparición de la pintora de Brighton Clara O’Connor. La policía ha obtenido una reacción muy positiva, de manera que hay motivos para el optimismo. Ha habido tres llamadas en particular que han despertado su interés, ¿no es así?


    INSPECTOR JEFE GUNN: Sí, Nick, así es. Hemos recibido más de cincuenta llamadas de telespectadores que podrían haber visto a Clara a primera hora de la mañana del sábado, pero en particular tenemos tres personas que han mencionado el mismo nombre en relación con su desaparición. Dos de ellas se han identificado, pero la tercera ha realizado la llamada de forma anónima. Quiero hacer un llamamiento a ese telespectador para que vuelva a ponerse en contacto con nosotros. Su llamada se mantendrá en la confidencialidad más absoluta.

  


  El inspector jefe Gunn justo empezaba a coger el ritmo y soltarse un poco cuando Nick Ross dijo: «Bien, buena suerte entonces, inspector. Y ahora, volvemos con Fiona con más noticias sobre el atraco a mano armada en Sheffield».


  Tres llamadas. Un nombre.


  —Tal vez se está estrechando el cerco —observó Jake, pero yo no podía concentrarme.


  Si la policía ya no creía que Jonny te hubiese matado, ¿cuál era la pista que estaban a punto de seguir? ¿Cuál era el nombre que se había mencionado?


  Le planteé esas mismas preguntas a Jake, quien me dijo que tenía un contacto, un viejo colega que le debía un favor. Se lo preguntaría para averiguarlo.


  Sin embargo, al final supimos quién era mucho antes de lo que esperábamos: nos lo anunciaron dos agentes uniformados que llamaron a mi puerta a las seis de la mañana.
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  Felicidades, Clara: yo era la mujer sospechosa de haberte asesinado. ¿Qué te parece? ¿Cuánto tiempo te estuviste regodeando en ello, saboreándolo en la boca, como un caramelo? ¿Fue una sensación tan extraordinaria como esperabas?


  Justo cuando pensaba que las cosas no podían empeorar, ¡zas!, ocurrió. Pues ¿sabes qué? Te pongo un diez por tu creatividad e imaginación, por pura astucia maquiavélica. Yo ahí, tratando de asimilar el hecho de que hubieses fingido tu propia desaparición, de que hubieses matado a Jonny, sin darme cuenta ni por un angustioso momento de que la cosa no acababa ahí. Faltaba la guinda del puto pastel. Era yo. Atada de pies y manos por tus mentiras, ahora ya nadie iba a creerme.


  Supongo que debiste de haberme querido mucho para odiarme así.


  En cuanto me vestí, me llevaron en el coche patrulla de Londres a la comisaría de Brighton, donde me dejaron a cargo del sargento responsable de la custodia. Era un hombre mayor con problemas respiratorios, pegado a la mesa porque el trabajo de oficina era lo único que podía hacer. Echándome su aliento con olor a café, me explicó que iba a abrirme ficha y sonó como si fuera a abrirme en canal. Vi que me miraba con curiosidad.


  —Usted es esa mujer de la tele, ¿verdad? ¿No es la que habla siempre de crímenes? Al menos sabrá por qué está aquí —dijo con una sonrisa desdeñosa, como si le gustara la idea.


  Me sonrojé de vergüenza. «Esto no puede estar pasándome a mí», pensé. Eso le sucedía a otra gente, gente que tomaba drogas y robaba y mataba. No a mujeres jóvenes con una carrera profesional de éxito, casa propia y dinero. Me eché a llorar, con lágrimas ardientes de ira y frustración.


  —Todo esto es un terrible error, no tiene nada que ver conmigo.


  Y el sargento asintió, como si ya hubiese oído aquello mismo antes.


  Al cabo de media hora, ya no quedaba ni rastro de mí. La persona de la ropa y las joyas caras y elegantes, la persona que había tardado años en construir, se había desvanecido. Mis pendientes de diamantes, un regalo de Jonny, mi gargantilla de Tiffany: me hicieron quitármelo todo. Mi bolso Mulberry, mi BlackBerry, mi cartera, el cinturón de los vaqueros…, todo lo que llevaba encima quedó registrado, guardado y etiquetado para devolvérmelo cuando me dejasen en libertad, si es que llegaban a hacerlo.


  A continuación me llevaron a una habitación para sacarme una foto. La foto de la ficha policial. Tenía los ojos enrojecidos de cansancio, hinchados por el llanto. Me imaginé aquella fotografía colándose en las páginas de los periódicos, publicada junto a otra imagen mía tal como aparecía en televisión, para mostrar lo bajo que había caído. «Reportera de homicidios acusada de asesinato.» Cuánto les iba a gustar ese titular. Tal como diría Robbie, la historia tenía todos los elementos.


  Después de tomarme una muestra de ADN me llevaron por fin a la sala de interrogatorios, donde estaba punto de empezar lo bueno de verdad.


  La sala era gris y hacía un frío de muerte. Me senté a la mesa con mi abogada, una mujer algo mayor que yo llamada Kirstin Taylor. Digo que era mayor que yo basándome en la ropa que llevaba, propia de alguien de mediana edad (estilo almacenes Boden), y por las canas que le salpicaban el pelo oscuro. Recuerdo que sentí un extraño alivio al ver que no era un hombre. Sabe Dios por qué, pero creo que había albergado la vana esperanza de que ella sabría instintivamente que mi detención era una afrenta para la justicia. Tal vez creí que entendería la dinámica de la amistad femenina como un hombre no podría entenderla nunca. Pero si así era, lo disimulaba muy bien, asintiendo con la cabeza, tomando notas y diciendo «hummm» con el dedo sobre los labios, como si lidiase con algún conflicto de índole laboral y no con una acusación de asesinato.


  Me removí en la silla, incómoda, y me arropé con el abrigo de invierno para calmar el castañeteo de mis dientes. Debajo sólo llevaba unos vaqueros y una camiseta fina de algodón, lo primero que había encontrado para ponerme después de que llegara la policía. Para empeorar aún más las cosas, Jake había abierto la puerta en calzoncillos y en camiseta de estar por casa. Una escena entrañable: la parejita de tórtolos despertándose juntos en su nido de amor. Sólo que aquélla no era la casa de Jake y mi novio había muerto hacía menos de dos semanas. La cosa no tenía buena pinta.


  El inspector jefe Gunn entró en la habitación con una mujer y se sentó en la silla de enfrente. No me saludó, ni siquiera me dirigió un simple «hola» ni una sonrisa. Se limitó a sentarse y a examinar sus notas. Ahora éramos adversarios; tres años de almuerzos compartidos, de conversaciones y de ir consolidando una relación de confianza se habían ido al garete, junto con el aire caliente de la sala. Porque ¿sabes? Ser acusado de asesinato es una garantía de igualdad. No importa quién seas en tu vida fuera de allí: en la sala de interrogatorios, con la cámara de vídeo encendida y las miradas expectantes, te conviertes en el mínimo común denominador.


  —El interrogatorio comienza a las diez y veinte de la mañana. Los agentes presentes son el inspector jefe Roger Gunn y la agente Susan Tomey —dijo él, mientras seguía repasando las notas que tenía delante, subrayando algunas frases y tachando otras.


  Yo no podía leerlas; la letra era demasiado pequeña y la mesa que había entre nosotros, demasiado grande. «Es un expediente sobre mí —pensé—, dedicado a mí por entero», y fuera lo que fuese lo que había escrito ahí dentro, les había llevado a la conclusión de que yo te había asesinado.


  No había visto a la agente Tomey con anterioridad y su rostro suponía una especie de agradable novedad con respecto al del inspector jefe Gunn, en el sentido de que me fascinaba su fealdad. Aquellos dientes delanteros salidos, la cara cubierta de pecas, el tic en la boca… «Tiene cara de roedor», pensé. El pelo, recogido con aire severo en una cola de caballo, sólo era un tono o dos distinto del mío. Pero pelirrojas o no, no conseguía detectar ni rastro de solidaridad en aquella habitación.


  —¿Podría decirnos dónde estaba la noche del viernes 19 de enero de 2007, Rachel? —preguntó.


  Hablaba con voz suave y acento del sur. Supuse que sería de por allí cerca.


  «Estaba en Brighton», quise decir, pero las palabras se me quedaron atascadas en la boca; no tenía la garganta lo bastante húmeda para poder articularlas correctamente. Tomé un sorbo del vaso de agua que tenía delante. No sirvió de nada: una capa de pegamento me recubría la lengua.


  —Fui a la Cantina Latina con unas amigas para una pequeña reunión de ex compañeras de colegio. Había quedado con Clara allí, pero eso ya lo saben. —Pronuncié esa frase señalando con la cabeza al inspector jefe Gunn, con la esperanza de provocar alguna reacción, pero no conseguí nada—. Me fui hacia las once y me dirigí al muelle.


  —¿Y por qué hizo eso? —preguntó.


  El inspector jefe Gunn todavía no había dicho una sola palabra. Tampoco me estaba mirando. Tenía la nariz fruncida mientras miraba su bloc de notas.


  —Fui a comprar unas patatas. Era lo que hacíamos siempre.


  —¿«Hacíamos»?


  —Clara y yo.


  Tu nombre generó un revuelo en la habitación, como si todos hubiésemos olvidado por qué estaba yo allí.


  —Pero… acababa de cenar.


  —Bueno, «cenar» es un término muy generoso para describir la clase de comida que sirven en la Cantina Latina. Compartimos unos boles de nachos pasados nada más llegar. Tenía hambre —dije, recordando que había rehusado compartir los nachos con la excusa de que ya había cenado. Todo el mundo tocando, manoseando y escupiendo saliva por encima de los platos mientras hablaban.


  —¿Y cuánto tiempo estuvo allí?


  La agente Tomey empezaba a recordarme a un terrier con un pedazo de carne entre los dientes. El inspector jefe Gunn seguía con la mirada fija en el bloc de notas.


  «Es una estrategia; pronto hará notar su presencia.»


  —No puedo decírselo con exactitud. Puede que fueran diez, quince minutos. El tiempo suficiente para comprar unas patatas, comérmelas y perder la sensibilidad en los dedos por culpa del frío. —La agente Tomey arqueó las cejas, cosa que me enfureció—. Evidentemente, si llego a saber que iba a acusarme de asesinar a Clara habría anotado los períodos exactos, pero es que no salí a cargarme a mi amiga esa noche. De hecho, tenía muchas ganas de verla y me cabreé bastante cuando no apareció y apagó el móvil. Pero no estaba tan cabreada como para querer matarla. Me gustaría creer que tengo suficiente capacidad para controlar mi ira.


  Kirstin apoyó la mano en mi regazo con delicadeza. «Ya basta —quería decirme con aquel gesto—. Esa actitud no va a llevarte a ningún sitio.»


  Observé, respirando profundamente y tratando de recobrar la serenidad, mientras la agente Tomey se recomponía la cola de caballo, esta vez más tirante de manera que se veía cómo se le tensaba el cuero cabelludo, tal como hacía Niamh conmigo cuando quería ejercer de Buena Madre, y luego yo me pasaba todo el día en la escuela con dolor de cabeza.


  —Fui andando al hotel Old Ship y pedí una habitación.


  —¿Fue andando por el paseo? —preguntó, con voz de estar encantada consigo misma por decir algo que era evidente.


  —Ése es el camino habitual que se sigue para ir desde el muelle hasta el hotel Old Ship.


  La ira me bullía en las venas y sentí que me atenazaba el estómago. «Tranquila, tranquilízate…».


  —Pero hasta ahora no había mencionado que se hallaba en el paseo.


  Pronunció las palabras con voz cantarina, como si acabase de marcarse un punto contra mí, como si hubiera una correlación directa entre esa omisión y mi culpabilidad. Era como si algo estuviese fraguándose a mi alrededor y el cerco se estrechase. Tenía los hombros completamente rígidos y me masajeé el cuello para aliviar la tensión.


  —He explicado con toda claridad lo que hice la noche que Clara desapareció. Si lo que intenta es sugerir que le he ocultado algo de forma deliberada, entonces le diría que se agarra a un clavo ardiendo. Es una ruta más que evidente, la única en realidad; para salir del muelle es necesario pasar por el paseo, a menos que puedas volar. Y yo no puedo. Pero me fui de la Cantina antes que Clara. No la vi a ella ni a Jonny mientras iba camino del hotel. Si la hubiese visto con Jonny, creo que sería la clase de detalle del que me acordaría, sin duda.


  —A menos que estuviese intentando ocultar algo —señaló ella.


  Lancé al inspector jefe Gunn una mirada que significaba: «No me lo puedo creer», y esta vez me la devolvió, pero la suya era una mirada vacía, sin rastro de emoción, ninguna sonrisa que me dijera: «Yo sólo le sigo la corriente. Déjala, que se lo está pasando muy bien». Una parte de mí esperaba ver aparecer de un momento a otro a alguien con una cámara de televisión que me dijese que todo era una broma. Una broma de muy mal gusto. La línea de interrogatorio de la agente Tomey era una combinación muy poderosa: completamente ridícula y absolutamente aterradora. Me sentí como si me hubieran metido en una especie de universo paralelo de pesadilla en el que los actos inocentes se tergiversan y se transmutan en algo siniestro, y las palabras se preñan de un significado que no estaban destinadas a encerrar. Pensé en todos los días que había pasado en los tribunales cubriendo casos, escuchando a los acusados clamar su inocencia y a los fiscales decir que parecían demasiado tranquilos en sus llamadas al teléfono de emergencias, que se comportaban de forma demasiado racional al encontrar un cadáver. Pensé que la verdad no lo es en términos absolutos, sino subjetivos. Que todas nuestras verdades son diferentes. Y ahora estaba sucediéndome a mí. Me dieron ganas de dejar de hablar. De terminar con tanta tontería. Y se me empañaron los ojos porque estaba intentando no hacerlo, pero mi mente volvió a ti, Clara. Mi mejor amiga, tan lista, tan calculadora. ¿Quién lo habría dicho? Yo no. La frustración de que me hubieras engañado era una cosa, pero saber que nadie iba a creer mi versión de los hechos, la «verdad», me destrozaba por completo.


  «¿Está diciendo, señorita Walsh, que su amiga ha fingido su propia desaparición para tenderle una trampa? ¿Y qué pruebas tiene?»


  La humillación de no poder demostrar absolutamente nada habría sido demasiado.


  El fuego volvió a apoderarse de mí con una violencia inusitada, primero de mi cabeza y después de mi estómago, con una furia atenazadora. Llevaba encerrado y agazapado en lo más hondo de mi ser mucho, muchísimo tiempo, pero tú habías vuelto a despertar a la fiera.


  Cuando la agente Tomey se calló al fin, miré de nuevo al inspector jefe Gunn, que estaba sacando una hoja DIN-A4 de su carpeta. Se la tendió a la agente Tomey, quien dejó el papel encima de la mesa para que yo pudiera verlo. Era otra imagen, una imagen de las cámaras de seguridad, seguramente la de Jonny y tú juntos. Entonces la oí decir:


  —Asegura que no vio a Clara esa noche, pero es evidente que ella sí la vio a usted.


  Deslizó la fotografía por encima de la mesa hacia mí.


  —Esta foto se tomó en el paseo —anunció con una sonrisa triunfal. Examiné la imagen. Tenías la mano levantada como si saludaras a alguien. Por delante de ti, en el margen de la imagen, había otra figura, pero yo todavía trataba de asimilar la información que me enviaba mi cerebro. La agente Tomey colocó una nueva foto encima de la que estaba mirando. Era más granulosa, un primer plano de la persona que aparecía en el margen de la foto anterior, unos cincuenta metros por delante de ti—. Por si tiene alguna duda —insistió la agente Tomey.


  Era yo.


  Muy cerca de ti, casi a tu lado.


  Se me puso la carne de gallina. Los dientes me castañeaban descontroladamente. Sentí que se me helaba la sangre y me estremecí con aquella corriente helada que me corría por las venas. Oí decir algo a Kirstin, pero no la entendí. Tenía la mirada fija en la grabadora de delante, con el indicador rojo encendido. Y arriba, en el techo, la cámara, registrando cada uno de mis movimientos y mis gestos, desde un tic en el ojo hasta el rubor de mis mejillas. Aquéllas eran las fotos de los interrogatorios que la policía filtraba a la prensa al final de los juicios, con la sentencia de culpabilidad asegurada. Había visto muchas instantáneas como ésa a lo largo de mi carrera: asesinos durante los interrogatorios diciendo «sin comentarios» demasiadas veces, sudando y delatando su culpa o simplemente demasiado indiferentes. Siempre llevaban las de perder. Me invadió una oleada de náusea y la bilis me subió por la garganta. Delante de mí, expuesta a todo color y con la máxima definición, tenía la imagen de lo que ocurriría si a nadie le importaban mis palabras, si mi versión de los hechos no era aceptada. No era una vida, Clara, era una condena, que empezaba a partir de ese momento y se extendía hacia el horizonte incierto del futuro.


  Ya lo he dicho antes. La verdad es subjetiva. No se trata de un valor absoluto. Mi verdad y la suya. Dos contra una.


  La voz del inspector quebró el silencio, una voz distorsionada, atronadora. Esta vez no rehuyó mi mirada. Yo no pude esquivar la suya.


  —Te hallabas muy cerca de ella, Rachel, y aun así dices que no la viste. Y está haciendo señas con la mano. ¿A quién podría estar saludando? A su mejor amiga, que acaba de verla con su novio. ¿Por eso parece tan preocupada? Te está llamando para que vuelvas, para explicártelo. Y tú la oíste, ¿a que sí? Los viste juntos, al hombre al que amabas y a tu mejor amiga, que te lo estaba robando. ¿Cómo te hizo sentir eso, Rachel? ¿Qué hiciste, Rachel? ¿Qué le hiciste a Clara O’Connor?


  ¿Has soñado alguna vez, Clara, que quieres hablar pero no te salen las palabras? Y entonces intentas gritar pero nada, no hay manera, es imposible. Corres peligro, necesitas tu voz, necesitas que alguien te oiga gritar y fuerzas las cuerdas vocales al máximo, pero lo único que sale es silencio. Un silencio aterrador, capaz de aislarte de todo y de todos. Puedes estar rodeada de gente, pero en realidad estás sola, ahogándote, hundiéndote, desapareciendo. Te están atacando y nadie acude en tu auxilio. Daría lo mismo si no existieras, no hay ninguna diferencia. Pues fue así exactamente. Las mismas preguntas formuladas una y otra vez. ¿Qué te hice? ¿Adónde habíamos ido después de vernos en el paseo? ¿Por qué te maté?


  —Ya se lo he dicho; fui andando al hotel Old Ship. No vi a Clara. No vi a Jonny. No vi a nadie —dije con la voz de una extraña. El timbre, el tono no eran míos. Pero sabía que una vez que empezase a hablar, ya no podría parar; si me interrumpía, ellos recuperarían el control y se reanudaría la andanada de preguntas—. En la imagen de la cámara de seguridad no aparezco saludando con la mano. Es evidente que yo no los veo, ¿no? ¿Han pensado que a lo mejor es porque no sabía que estaban allí? ¿No es ésa la explicación más lógica?


  —¿De verdad esperas que creamos que tu mejor amiga está a cincuenta metros de distancia de ti, haciéndote señas con la mano, y tú no la ves y sigues andando como si nada?


  Kirstin Taylor, que no había dicho nada útil hasta entonces, de repente encontró la voz.


  —Supongo que podemos examinar las imágenes de la otra cámara de seguridad de la zona para ver qué hacía Rachel antes de aparecer en esa imagen, ¿no es así?


  Hablaba con soltura, directa al grano. Imposible descifrar la expresión de su rostro. Esperé, con el corazón acelerado, y entonces vi algo en la cara del inspector jefe que hizo brillar un rayo de esperanza. Se volvió a la agente Tomey y fue algo casi imperceptible, pero lo distinguí, un levísimo movimiento negativo con la cabeza.


  —No las tenemos —contestó ella, esta vez sin rastro de voz cantarina.


  Hacía un momento sacaba pecho, más que satisfecha consigo misma, pero ya se estaba deshinchando. Yo seguí allí sentada e inmóvil, concentrándome en el ritmo de mi respiración, ya no tan acelerada.


  —La cámara no funcionaba.


  —Hmmm… ¿De manera que ésta —dijo Kirstin Taylor, dando unos golpecitos en el papel con su bolígrafo Parker— es la única imagen que tienen de Rachel y Clara?


  —Correcto.


  —Y no demuestra nada más allá del hecho de que aparecen en la misma zona.


  —A cincuenta metros de distancia la una de la otra —puntualizó el inspector jefe Gunn—. ¿A qué hora llegaste al hotel Old Ship?


  «No va a rendirse —pensé—. Va a encontrar la manera de cargármelo a mí.»


  —Hacia la una y media, aunque no estoy segura.


  —A la una y diecisiete según consta en el registro del hotel. —Sentí un escalofrío. Llevaba varios días siendo el centro de su atención sin saberlo—. La hora también coincide con tu imagen en la cámara de seguridad del vestíbulo del hotel. Así que si te fuiste de la Cantina Latina digamos que a las once en punto y luego compraste unas patatas en el muelle y echaste a andar por el paseo, teniendo en cuenta que la cámara captó tu imagen a las once cuarenta y uno, ¿estás diciéndonos que tardaste casi dos horas en ir y comprobar si Clara estaba en su casa y volver al hotel? ¿O hiciste algo más durante ese tiempo?


  Miré al inspector jefe Gunn, aquella mandíbula cuadrada y prominente, en ángulo recto, la línea de su nariz, tan afilada que habría podido arponear un pez, la piel apagada y gris, privada de horas de sol, y los ojos marrones, fríos e inquisidores. Ni rastro de aquel Roger que siempre pedía Poacher’s Choice conmigo, con el rostro sonrosado y una chispa de entusiasmo en los ojos ante la expectativa de comentar el último chisme. Todos los contactos que conseguimos, las relaciones que fomentamos, no sirven de nada al final. Todo el mundo es un extraño.


  No dejaban de acribillarme, de atosigarme con preguntas que daban vueltas como un torbellino por la habitación. Una tras otra, sin concederme un solo segundo de tregua, sin respuestas que dar. Tuve tiempo suficiente para matarte, repetían una y otra vez, tantas que casi empecé a creérmelo yo misma. ¿Y Jonny presenció lo que te hice? ¿Fue por eso por lo que se suicidó?


  Era la protagonista de una película de suspense, y rezaba por que llegase el momento en que oiría el sonido de la claqueta que anunciaba el final de la toma. Sólo que el momento no llegaba nunca. La escena se alargaba y se alargaba. Cada minuto que pasaba en aquella sala suponía una tortura, las paredes grises se abatían sobre mí, avanzando centímetro a centímetro, y el miedo hacía que me encogiese cada vez más.


  No tengo ni idea de qué hora era cuando las preguntas terminaron por fin, pero recuerdo que estaba convencida de que me moriría si no me dejaban dormir; las esquirlas del cansancio me horadaban el cerebro, la sensación de dolor irradiaba desde la parte posterior de las cuencas de los ojos.


  Y la mugre y el sudor seco se desplazaban como piojos por mi piel. Tenía la boca seca, el aliento fétido por el miedo y por hablar durante demasiado rato, una capa de suciedad me recubría todo el cuerpo, la misma sensación que se tiene después de pasar demasiado tiempo en los aeropuertos, con todo el aire enrarecido y el calor corporal, sólo que mucho, muchísimo peor. Me dieron ganas de salir de la comisaría y echar a correr y no parar hasta que hubiese varios océanos, atmósferas y extensiones de tierra entre tú y ellos, y yo.


  Al final, el inspector jefe Gunn y la agente Tomey nos dejaron solas en la sala. Kirstin me explicó, como si le hablase a una niña pequeña, que las únicas pruebas que tenían eran circunstanciales.


  —No pinta muy bien para ellos —dijo, de una manera que me dio pie a creer que estaba convencida de que yo era culpable, pero que con mucha probabilidad me libraría.


  «A la mierda tú y tus pruebas circunstanciales —pensé—. He visto montones de veredictos de culpabilidad basados en pruebas circunstanciales. Todo se reduce a quién resulta más convincente ante el jurado: el fiscal o el acusado.»


  Solté un gemido de frustración y hundí la cabeza entre las manos. Me quedé así hasta que oí que la puerta se abría de nuevo y, al levantar la vista, vi que eran el inspector Gunn y la agente Tomey.


  —La vamos a dejar en libertad bajo fianza —anunció Tomey escupiendo las palabras, como si le asquease tener que decirlas, cosa que sin duda era así.


  —¿Cómo? —exclamé.


  Meneé la cabeza para despejarme y evacuar cualquier otro pensamiento y así poder saborear aquellas palabras. Pero la sonrisa empezaba a desplegarse sin disimulo por todo mi rostro. No podía contenerla. Me dieron ganas de echarme a llorar de alivio.


  —Va a salir en libertad bajo fianza, eso es todo —repitió, y las arrugas de la frente le traspasaron el maquillaje.


  —Gracias. —Le dediqué una sonrisa.


  El sargento responsable de la custodia me explicó las condiciones de mi fianza: debía volver a la comisaría de Brighton para ser interrogada de nuevo al cabo de cuatro semanas, de lo contrario, emitirían una orden de búsqueda para proceder a mi detención, y debía permanecer en mi apartamento todas las noches, lo que significaba que no podía permitirme ninguna escapada al de Jake. A continuación, sonriéndome, me devolvió mis objetos personales. Creí que estaba siendo amable hasta que levantó el brazo y señaló hacia un punto a mi espalda, en el aparcamiento.


  —Su público la espera —dijo.


  A unos quince metros de las puertas automáticas de la comisaría había una marea de fotógrafos, reporteros y equipos de cámaras que, en cuanto me vieron, levantaron las máquinas en el aire a modo de saludo y ocuparon posiciones, listos para entrar en acción y apretar el disparador. Recogí mis cosas, me alisé el pelo (hay hábitos que cuesta abandonar, aun en circunstancias extremas) y capté mi reflejo en la ventana. Me devolvió la mirada una imagen espeluznante de mí misma, como recién sacada de la Casa de los Horrores. Una joven productora con un forro polar azul a la que reconocí de Global merodeaba por la puerta, y cuando vio que yo estaba lista para hacer de tripas corazón y salir, gritó: «¡Empezamos!», como si yo fuese el entretenimiento, y supongo que lo era.


  Tenían prohibido filmar o sacar fotos en el recinto de la comisaría, de manera que disponía de un perímetro despejado de veinte metros para caminar tranquilamente; luego no había adónde ir, sólo un mar de cámaras de televisión, fotógrafos y reporteros que gritaban mi nombre.


  —¡¡Rachel, Rachel, Rachel!!


  Clic, clic, clic, el sonido de los fogonazos del flash en mi cara y los cámaras de televisión peleándose por abrirse paso a codazos. Me tapé la cara con la mano, no para esconderme sino para impedir que me golpeasen con alguna pieza del equipo y protegerme de los flashes cegadores. Era como si me levantaran en volandas del suelo mientras me empujaban y arremetían contra a mí a empellones en mitad del tumulto.


  —¡Rachel, Rachel! —gritaban—. ¿Tienes algo que decir? ¿Por qué te detuvieron?


  Distintas voces y acentos compitiendo sin cesar hasta fundirse en una nube de ruido blanco. No sé cómo, conseguí centrarme en una voz que tenía muy cerca, justo al lado.


  —Rachel, ¿mataste a tu amiga?


  Reconocí las vocales, la nasalidad que las recorría.


  Levanté la vista y vi su cara: era Richard Goldman. Sujetaba un micrófono, pero no lo tenía enfocado hacia mí. Legalmente no podría utilizar esa pregunta en antena, pero ésa no era la cuestión. Mi propia redacción estaba acosándome y Richard quería que yo lo supiera. Dulce venganza.


  Noté que alguien me cogía del brazo y tiraba de mí en medio de la multitud. No levanté la vista para ver quién era. Ya conocía aquella forma de sujetarme, y percibía su olor. Jake me guió hacia un coche aparcado que nos esperaba y no fue hasta que estuvimos muy, muy lejos de los buitres y las preguntas, cuando llevábamos ya varios kilómetros camino de Londres, cuando lo miré al fin y le dije:


  —Gracias.


  Durante hora y media, mientras permanecimos en la autopista, la realidad quedó en suspenso. Nunca había agradecido tanto los atascos en la M25, capaces de retrasar mi reingreso en el mundo exterior. Sabía que los equipos de televisión y los reporteros estarían acampados a las puertas de mi apartamento para obtener unas imágenes muy similares a las que acababan de grabar delante de la comisaría, todo para alimentar la insaciable maquinaria informativa.


  Cuando nos detuvimos en mi calle, se me hizo un nudo en el estómago al verlos. Pensé en pedirle a Jake que diese media vuelta y me llevase lejos de allí, pero ¿adónde? Tarde o temprano tendría que enfrentarme a ellos. Así que aparcamos delante de mi casa y nos quedamos allí dentro, paralizados de miedo, mientras todo aquel circo empezaba a despertar de su modorra, listo para empezar la función. Las luces se encendieron, los periodistas salieron de los vehículos, los cámaras corrieron hacia nosotros. La verdad es que todo aquel jaleo resultaba absurdo, casi cómico. «Ahora tendréis vuestra puta foto, buitres de mierda.» Aunque, naturalmente, no era ajena a la ironía del asunto: iba a probar mi propia medicina, el cazador cazado, pero ¿sabes qué? Tenía la conciencia muy tranquila. La gente a la que yo perseguía eran asesinos, violadores y pedófilos, no una mujer que acababa de perder a su novio y que había sido acusada injustamente del asesinato de su mejor amiga.


  En cualquier caso, me hallaba en el territorio del juicio paralelo de los medios, y pensara lo que pensase de ellos, sabía que tenía que jugar según sus reglas. Cada palabra, cada expresión, cada movimiento sería observado y analizado.


  Tenía que parecer emotiva pero no culpable, serena pero no distante. Necesitaba tener a la opinión pública de mi parte, y eso no era muy fácil de conseguir cuando te hierve la sangre. Al final, me limité a apretar los labios, mantener la cabeza agachada y abrirme paso entre la multitud hasta mi apartamento.


  Una vez dentro, me metí en la ducha y dejé que el agua hirviendo me vapuleara la piel. Estaba tan caliente que me quemaba, justo como a mí me gustaba. Me perdí en el vapor y el calor, me lavé el pelo tres veces con champú de aceite de escaramujo y me restregué el cuerpo con fuerza hasta asegurarme de haber eliminado hasta la última partícula de suciedad. No quería salir de la ducha, me sentía completamente viva allí debajo, completamente limpia. Al final, entre el sonido del agua oí a Jake gritar que me había preparado algo de comer y salí medio mareada por el calor y me apoyé en el toallero.


  Nos sentamos en el sofá a comer bocadillos de beicon hechos con pan crujiente y tostado que había encontrado ya precocido en el congelador, junto con unas tazas de té. Me parece que nunca había probado un bocadillo de beicon tan delicioso ni una taza de té tan bien hecho, ni he vuelto a tomarlos después. Cuando hubimos terminado, nos sentamos en el sofá y él me atrajo hacia sí, me besó en la cabeza con labios cálidos y dijo:


  —No hace falta que me lo preguntes porque la respuesta es sí.


  Me hundí en él y sentí el calor de su cuerpo. Con él estaba segura; sin él, no me quedaba absolutamente nadie. Pero de todos modos tenía que ofrecerle una salida.


  —Lo entendería si quisieras… —empecé a decir, pero vi que me ponía delicadamente un dedo en los labios para acallarme.


  —Chsss —dijo, y me dejó un reguero de besos por todo el cuello, provocándome pequeñas descargas eléctricas.


  Pese a que todo lo demás se estaba desmoronando a mi alrededor, me di cuenta de que tenía mucha suerte de tenerlo a mi lado.


  Se marchó a media tarde, a regañadientes, tras aceptar al fin mi promesa de que iba a estar perfectamente allí yo sola. La mayoría de los equipos de televisión y de reporteros se había ido. Hasta nos permitimos echarnos unas risas a cuenta de las conversaciones que oíamos sin querer al otro lado del ventanal del salón: «Ésa no va a ir a ninguna parte, y no vuelve a haber boletín informativo hasta la mañana». O bien: «Ya le hemos sacado dos primeros planos, ¿no es suficiente?», cuando en realidad querían decir: «Hace un frío del carajo, son casi las once y tengo unas ganas locas de irme a casa». Aun así, sabíamos que ahí fuera en la calle todavía permanecerían unos cuantos irreductibles, y si Jake se quedaba allí a dormir, perderíamos la batalla de la opinión pública. Le di un beso de buenas noches y me fui a la cama, con las piernas cansadas y doloridas, que enseguida se hundieron en el edredón, y el cerebro desesperado por caer en brazos del sueño y que éste me rescatara por fin de aquel día aciago.


  Te me apareciste en sueños, la Clara de los viejos tiempos. La Clara que era mi amiga. Estábamos en una fiesta, bebiendo vino de aguja, en una casa que no reconocí, con gente de nuestra edad en segundo plano, como los extras de una película. Pero la cámara nos enfocaba a nosotras, que bebíamos, bailábamos y nos lo pasábamos bien. Tú imitabas la forma de bailar de tu padre, a quien habíamos designado como el padre que peor bailaba del mundo, y tu risa inundaba la habitación como si llevaras un amplificador en la garganta y me retumbaba por todo el cuerpo. Yo también me reía. A veces eras tan graciosa… Hacías que me desternillara de risa contigo, eso conseguías. Y cuando me viste reír, te sobrevino otro ataque de risa, y vuelta a empezar. Las lágrimas te rodaban por las mejillas; estabas desatada, creía que no ibas a poder parar. Pero se prolongó durante tanto tiempo que al cabo de un rato creo que quería que pararas, porque ya nos habíamos ido de la fiesta y tu risa parecía fuera de lugar, estridente. Perforaba el silencio de las calles. «Cállate Clara, ya basta.» Me dolía la cabeza, pero tú seguías de todos modos, y la cara se te había deformado en una imagen grotesca, como una versión aplastada de ti misma.


  Abrí los ojos. Estaba despierta, pero no había silencio a mi alrededor. Tú seguías riéndote. Era imposible que todavía soñara, ¿verdad? A menos que fuese posible soñar con los ojos abiertos e incorporada a medias en la cama. Empezaba a creer que me había vuelto loca, que oía voces, voces que se reían. Me levanté con gesto vacilante y accioné el interruptor de la luz. Nada. Sin embargo, el ruido seguía ahí. Mi respiración era acelerada y jadeante, y se me cerraba la garganta. Creí que iba a ahogarme. Aun así, di unos pasos hacia delante, desplazándome con sigilo por el apartamento. Tu risa sonaba cada vez más y más fuerte, reverberaba por las paredes, retumbaba en mis huesos. Llegué a la cocina y encendí la luz. Mantuve los ojos cerrados un momento; el miedo a lo que podría encontrar allí me había paralizado. Pero la risa seguía palpitándome por todo el cuerpo, más fuerte que antes. Supe que me hallaba cerca y entonces abrí los ojos. Una habitación vacía e iluminada. Estabas escondida, tenías que estar escondida ahí en alguna parte. Pero en ese instante capté una lucecilla en un rincón, el botón del aparato de música en verde. Yo nunca dejaba nada encendido, jamás. No lo entendía. Tu risa provenía del reproductor de música. Me aproximé despacio, con paso inseguro, como si el aparato fuese un perro peligroso al que hubiese que acercarse con sumo cuidado. Y a medida que me aproximaba, me di cuenta de que lo que sonaba era un bucle. «Hay alguien aquí, alguien ha vuelto a entrar en mi casa. Alguien ha entrado y ha puesta una cinta con tu risa grabada en mi aparato de estéreo.» Tenía la boca seca, con un regusto metálico, de terror puro. Me dieron ganas de gritar. Dios, Clara… ¿hasta dónde eras capaz de llegar? ¿Dónde iba a acabar aquel juego enfermizo? Dejé la mano suspendida encima del botón de apagado, temblando demasiado para acertar a la primera. Entonces, lo alcancé por fin y te hice enmudecer.


  Estaba demasiado asustada para dormir y me pregunté si lograría volver a conciliar el sueño. Ya no había ningún refugio seguro para mí, ni allí en mi casa ni en mis sueños. Me tumbé en el sofá del salón y me hice un ovillo, con una botella de vino y una manta para entrar en calor. Con todas las luces del apartamento encendidas. Tras comprobar y volver a comprobar una y mil veces todas las puertas y ventanas. Necesitaba cambiar de táctica. No servía de nada intentar ahuyentarte: acababas encontrando la manera de colarte en mi vida. Y ahora te estabas riendo de mí. Entonces me asaltó una idea con la fuerza de una bofetada en plena cara. ¿Habías estado riéndote de mí desde el principio?
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  El aire es asfixiante, impregnado de un calor que te perfora la piel y te seca la garganta. Lleva así varios días, tal vez semanas. Ya nadie corre por la calle; todos caminamos despacio, pero aun así da lo mismo: el sudor se te encharca entre las piernas, en las axilas, y una capa de mugre y polución urbana se te adhiere a la cara. La hierba está sedienta y el verde exuberante ha dado paso a un pardo marchito. En las calles domina un intenso olor a asfalto derretido y comida en descomposición. Dicen en las noticias que se trata de una ola de calor, y en los tabloides el titular es: «Uff». Hace más calor que en Egipto, Madrid y Estambul. Me muero de ganas de que llueva, de oler la humedad en el aire, la liberación. Cierro los ojos y sueño con un chaparrón de verano, de esos que caen sin avisar y te empapan en apenas unos segundos. Pero no cae, no ese día, la víspera de que cumplas dieciocho años.


  La fiesta propiamente dicha es mañana, organizada por tu padre para todos tus amigos. Llevo semanas intentando sonsacarle información.


  —Espera y ya lo verás, Rach —me responde siempre, con ese brillo malicioso en la mirada que hace que me entren ganas de acosarlo aún más a preguntas.


  El otro día lo pillé por sorpresa en vuestro garaje y lo vi husmeando entre las cajas de luces y guirnaldas. Le di un susto de muerte.


  —¡Joder, Rachel! —exclamó, y luego se echó a reír—. Tienes que prometerme que no vas a decir nada.


  Asentí y lo juré por la vida de mi madre.


  —Será nuestro secreto —le aseguré.


  —Éstas de aquí van a ir fuera —me explicó, señalando vuestro inmenso jardín, con sus árboles y sus arbustos.


  Mañana, cuando caiga la noche y las luces parpadeen en la oscuridad, parecerá un bosque encantado. Tu padre quiere construirte un cuento de hadas. Él mismo es como un niño grande: aún cree en los finales felices.


  Pero antes de la gran fiesta tenemos pendiente el asunto de la barbacoa cutre que Niamh piensa celebrar hoy en tu honor. Yo esperaba que le dijeses que no cuando se ofreció (o insistió, para ser más exactos), que le dieras las gracias amablemente y declarases que no hacía falta que se molestara. Pero dijiste justo lo contrario.


  —Eso sería genial, Niamh.


  Y le diste un abrazo, como si fuera la persona más desinteresada y bondadosa del mundo, lo cual sabemos que no es cierto ni por asomo. Bueno, el caso es que ahora ya no hay remedio, está hecho.


  Eso es lo que no entiendo, cómo es posible que te lleves mejor con mi madre que yo. O mejor dicho, que tú le caigas mejor que yo. La atención que te dedica, la forma en que se le ilumina la cara cuando estás tú… Habla contigo, Clara, no se pone a parlotear sin mirarte a la cara.


  Llevamos así varias semanas. Al principio me dije: «No seas tonta. Joder, Rach, no puedes ponerte celosa a estas alturas», pero es que ocurre cada dos por tres. He empezado a tomar notas, como un detective que reúne pruebas. Porque con un solo ejemplo no basta para demostrar nada, pero si los juntas todos, el efecto acumulativo es claramente condenatorio.


  Por ejemplo, el sábado pasado por la noche; habíamos planeado ver Dirty Dancing juntas (por décima vez) y yo fui a la tienda de la esquina a comprar dos latas de Tango y una bolsa grande de Maltesers, pero cuando volví os encontré a ti y a Niamh bailando y cantando, mientras echabais la cabeza hacia atrás como un par de roqueras al son de la música de Chrissie Hynde. Joder, ¡la cantante de los putos Pretenders! Y cuando me viste entrar, levantaste la cabeza, sonreíste como una idiota y seguiste como si nada. Tú odias esa música, Clara. Las dos la odiamos, pero por algún motivo, por lo visto se te había olvidado. Subí y me comí la bolsa entera de Maltesers yo sola. No llegamos a ver Dirty Dancing esa noche. Me parece que ni siquiera te diste cuenta.


  Siempre hemos estado sólo nosotras dos, Clara. ¿Es que no ves que Niamh está invadiendo mi territorio, robándome lo que es mío? «Sólo pretende ser amable», dijiste cuando te pregunté (sutilmente) por qué iba a montar algo en casa para celebrar tu cumpleaños. Niamh nunca es amable.


  Pero desde luego, lo más alucinante con diferencia es que Niamh está sobria cuando tú andas por casa. Eso no lo hace por nadie. Utiliza el alcohol para aislarse de la gente y mantenerla a raya, así que supongo que eso significa que quiere tenerte cerca de ella, a ti y a nadie más. Y me duele, porque cada vez que estás ahí es como si sacaras un espejo y me enseñaras a la mujer que debería haber sido mi madre, la que te hace carantoñas y te pregunta cómo te ha ido en la escuela, qué tal tus novios.


  Quiero que sepas cómo me hace sentir eso, Clara, pero me cuesta mucho describírmelo a mí misma. Tal vez si te dijera que pese al calor, pese al sol de justicia, implacable, me asalta el frío cada vez que os veo a ti y a Niamh juntas, empezarías a comprenderlo. Me estáis congelando y no soporto sentirme así, como si volviera a estar muerta.


  Hoy, lo primero que me llama la atención de Niamh es que está bebiendo. No descuida todo lo demás, pero sin duda está bebiendo. Saca las salchichas, prepara una ensalada de pasta con beicon, nueces y uvas —una combinación un tanto inquietante en la que se empeña en insistir—, una ensalada de patata y otra de tomate.


  Tres ensaladas para tres personas.


  —Me parece que no hay bastantes ensaladas —comento.


  Levanta la vista de la tabla de cortar y frunce los ojos. Se me queda mirando fijamente un poco más de lo normal y luego, sacudiendo la cabeza de forma casi imperceptible, sigue troceando con el cuchillo.


  Advierto que está canturreando algo de Bob Marley, Don’t Worry, una canción que no creo que se compusiera para tararearla, y además, lo hace demasiado rápido. Está cortando pepino y fresas para el Pimm’s y tararea demasiado rápido.


  —¡Mierda! —exclama al cortarse el dedo.


  El cuchillo se tiñe de rojo y no es de las fresas, pero ella se limita a chuparse el dedo y sigue cortando como si nada. Tengo que acordarme de no probar ese Pimm’s. Busca la jarra y oigo el glu, glu, glu del líquido: tres cuartos de Pimm’s, el resto, limonada.


  Se da cuenta de que la miro.


  —Casi no lleva alcohol; además, va a cumplir los dieciocho.


  Se sirve un vaso y lo remata con vodka. Oigo el chapoteo del líquido en su garganta. Odio ese ruido. Sigue y le da otro trago y me la quedo mirando porque las manos le tiemblan más de lo normal, y eso que lo normal es que le tiemblen mucho.


  —¿Se puede saber qué miras? —me suelta. No le contesto porque sé que no es una pregunta—. Además, eres una aguafiestas, Rachel, ¿lo sabes? Por qué no vas y haces algo útil, anda. Es una fiesta para tu amiga, después de todo. Saca las sillas al jardín, para que esté todo bonito cuando llegue.


  Le miro la cara y pienso que debería habérsela cuidado un poco más, haberse protegido más del sol. Se le ha empezado a arrugar en las aristas de los huesos.


  Fuera, en la calle, un coche pita con impaciencia, a intervalos de diez segundos. Los niños de los vecinos se pelean en el jardín. La oigo gritar:


  —Haz lo que te digo, Rachel. ¡Ahora mismo!


  Me voy de la cocina y salgo fuera, cojo la regadera, la lleno con la manguera y me la llevo a mi pequeña parcela del jardín, donde tengo girasoles, peonías y lirios, mis preciosos lirios. Las flores aportan el único destello de color en un paisaje, por lo demás, yermo. «Y son mías», pienso con orgullo. Existen y crecen como espigas gracias a los cuidados y la atención que les prodigo todos los días. Niamh debe de estar viéndome admirar mis flores, porque la oigo vociferar, tan alto que seguro que los vecinos la oyen también:


  —¡Las sillas, Rachel! ¡Deja las puñeteras flores en paz y haz algo útil por una veeez!


  La ignoro y me concentro en el chorro de agua que riega las plantas. Imposible pasar por alto el ritmo de esa corriente. Hay que hacerlo despacio, metódicamente, dejando que el agua las empape un poco antes de ofrecerles un poco más, y observar cómo la tierra de color marrón claro se torna oscura y húmeda. Casi he terminado cuando oigo unos pasos en la hierba seca y luego alguien empieza a tirar de mi regadera con malos modos.


  —¿Qué narices te pasa? —me pregunta, pegada a mi cara—. ¿Se puede saber por qué haces esto?


  —Están muertas de sed. Precisamente tú, más que nadie, deberías entenderlo.


  Todavía agarra la regadera con las manos, pero las mías también la tienen bien sujeta. Hoy hay algo en el aire, en el calor abrasador del sol, que consigue envalentonarme. Es entonces cuando se me ocurre que la forma más fácil de ganar es hacer aquello que menos se espera el adversario, así que tiro con firmeza de la regadera y espero a que ella use todas sus fuerzas para arrebatármela. Cuando lo hace, la suelto y ella sale propulsada hacia atrás y cae de culo sobre la hierba. El agua de la regadera se le desparrama por encima del vestido de tirantes azul verdoso, que acababa de estrenar.


  —Cabrona de mierda…


  La dejo tendida en el suelo, gritando y soltando tacos a diestro y siniestro, mientras la adrenalina me bombea por las venas. Una vez dentro me voy a mi habitación y enciendo la radio. Suenan las Spice Girls, que cantan «Who Do You Think You Are?» No soy fan del grupo, pero pongo el volumen a tope para acallar la voz de Niamh y el zumbido en mis oídos. Recojo mi revista More! del suelo. Leonardo DiCaprio aparece en la portada, una foto robada en la que pasea por una playa con una chica con el pelo de color miel y piernas largas de modelo. Me miro las mías, blancas y llenas de imperfecciones, y estoy comparándolas con las de la modelo cuando la puerta se abre de golpe y Niamh entra y se abalanza sobre mí. Me arranca la revista de las manos, me sujeta del brazo y me lo retuerce tan fuerte que siento que se me está dislocando el hombro.


  —Te pedí que hicieras una cosa, una cosa insignificante de nada, y ni siquiera has sido capaz. Llevo toda la mañana trabajando como una esclava para tenerlo todo listo y tú… tú sales y te pones a regar las putas plantas. Ni siquiera ha llegado y ya lo has estropeado todo, absolutamente todo, como lo estropeas todo siempre. —Estamos tan cerca que tenemos las narices casi pegadas. Me echo hacia atrás, pero me golpeo la cabeza contra la pared; no hay a donde ir, imposible crear espacio entre las dos. El olor a vodka de su aliento me da ganas de vomitar—. ¿Qué pasa? ¿Se te ha comido la lengua el gato? —dice.


  Hay una mosca que revolotea cerca de mí. La mitad de la ventana está abierta, pero el bicho no deja de estrellarse contra el cristal y produce un ruidito seco con cada impacto, antes de volar de nuevo por la habitación para calentar motores y lanzarse otra vez en pos de la libertad. Zzzzzz… El ruido reverbera en mi cabeza. ZZZZZZ…


  «Es fácil escapar. Tan fácil…»


  Lo único que tiene que hacer es atravesar la ventana abierta, pero se deja engañar por el cristal, por la ilusión transparente.


  «Estúpida. Mosca estúpida.»


  —Bueno —grita mi madre—: ¡di algo de una puta vez!


  Me oigo a mí misma lanzar un suspiro. Vuelvo la cabeza para apartarla de ella, así que cuando por fin hablo estoy mirando por la ventana.


  —Sacaré las sillas cuando esté lista. Ahora mismo no lo estoy.


  Mi voz me sorprende, tan serena y contenida. Soy como un cisne, acelerado y frenético bajo la superficie pero tranquilo en apariencia. Sin embargo, me molesta no haber tenido agallas para mirarla a los ojos y decírselo.


  Necesito plantarle cara. La adrenalina me tensa los hombros, siento el pulso en la garganta y respiro con dificultad. Tengo que mirarla a los ojos, no puedo seguir huyendo, evitando siempre la confrontación.


  «Hoy es distinto.»


  Necesito toda mi fuerza de voluntad para volverme y enfrentarme a ella, pero cuando lo hago, cuando mis ojos se encuentran al fin con los suyos, me sorprende lo que veo en ellos. Hace mucho de la última vez que la miré detenidamente y estudié su rostro. Todo este tiempo he estado rehuyéndola, temerosa de enfrentarme a ella, pero la mujer que tengo delante me da lástima. Todo el asco y la amargura que ha estado descargando sobre mí a lo largo de los años, las miradas fulminantes y las expresiones duras, vacías, parecen haber hecho mella en su cara. Y ha dejado que la frustración que siente hacia la vida la reconcoma por dentro hasta el extremo de que poco queda ya de ella misma. Sólo es una cáscara. Por un momento, pienso cómo habría sido todo si hubiese sonreído más, si me hubiese abierto la puerta, si me hubiese dejado entrar. Todo podría haber sido distinto. Pero ya no. Es demasiado tarde. Ya no hay marcha atrás.


  Observo cómo sus ojos se vuelven vidriosos. Creo que la ira y la furia se están apoderando de ella.


  Y entonces la veo; es algo tan sorprendente que todo se paraliza un momento: una lágrima solitaria le resbala por la mejilla. Y por un segundo, una duda hermosa, cálida e inesperada me electriza todo el cuerpo.


  «A lo mejor las cosas no tienen por qué ser así, después de todo…»


  Sigo aún ebria de ese pensamiento cuando percibo una llamarada de calor en la mejilla y el ruido de una bofetada quiebra el silencio. Al volver a mirarla, la lágrima ha desaparecido y sus ojos fríos y vacíos me atraviesan. Me caigo encima de la cama. Oigo un zumbido en los oídos. La ira que siento es más abrasadora que el sol de fuera. Es una furia volcánica. Y mientras la veo salir de mi habitación, grito:


  —¡No volverás a hacer eso nunca más, te lo prometo!


  Una media hora después, oigo el timbre de la puerta y Niamh se planta allí antes de que yo me levante siquiera de la cama para ir a abrir.


  —¡La chica del cumpleaños! —exclama con entusiasmo, una persona distinta de la que me ha abofeteado la cara treinta minutos antes. Las palabras, dulces como la sacarina, suben por las escaleras y llegan flotando hasta mí. Siento que la bilis se me acumula en la garganta. La oigo hablar demasiado, demasiado deprisa, con voz demasiado forzada—. Dieciocho años ya… Toda una mujercita. Mírate. Pero qué guapa eres… —Es repugnante, cómo sigue dale que te pego. Habla sin ton ni son, con frases inconexas que no tienen principio ni fin. A saber cuántos Pimm’s y vodkas se habrá bebido ya—. Y como ya tienes dieciocho años, he pensado que podías beber algo especial para tu cumpleaños; sólo es Pimm’s… aunque no creo que tu padre lo apruebe.


  Le dices que tu cumpleaños no es hasta mañana.


  —Hoy todavía tengo diecisiete, Niamh.


  —Entonces, lo celebraremos dos veces.


  Se echa a reír como si acabara de soltar algo graciosísimo. Te oigo avanzar con pasos pesados sobre el suelo de madera. Debes de calzar algo más sólido que unas chanclas, deduzco. Y ¿también llevas un vestido? ¿Te has arreglado para la ocasión? Ahora oigo risas abajo. La tuya es melódica, la suya, más fuerte y enloquecida. Imagino que Niamh te estará sirviendo un vaso de Pimm’s. Se oye un tintineo de cristal. Un brindis. «Salud», debéis de estar diciendo, aunque no lo oigo. ¿Es que no vas a preguntar dónde estoy? ¿Ni siquiera te has dado cuenta de que no estoy ahí?


  Me tumbo en la cama y entierro la cara en la almohada para sentir su frescor en mi piel, sobre mi mejilla ardiente. Cuando me incorporo, examino las fotos de la pared. Tú y yo, yo y tú. En el muelle, en la playa, en Devil’s Dyke. En el campamento de verano en Shropshire, sonriendo delante del lago, un sitio que nos parecía un lugar feliz antes de que Lucy Redfern se ahogase allí, momento en que se convirtió en un sitio horrible y espeluznante. Un pasado en común que nos une. Me levanto y me miro en el espejo. Tengo la mejilla izquierda más roja que la derecha, pero no se ve la marca de la mano. Todavía me escuece. Mis ojos están enrojecidos. Es la ira y no las lágrimas lo que hace que estén inyectados en sangre. Más risas se cuelan por entre los tablones del suelo y penetran en mi cerebro. Me remuevo incómoda en la cama. Es como si el cuerpo me pesara cien kilos; tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas para arrancarme de la cama. Pero lo consigo. Voy a bajar a verte, a celebrarlo contigo. Siempre hemos sido sólo las dos. No pienso dejar que Niamh se interponga entre nosotras.


  Está avivando el fuego de la barbacoa, o intentándolo al menos, sin mucho éxito. Las llamas la rozan, le lamen las manos, le acarician la cara.


  —Jodeeer… —dice con esa voz áspera de pija que tiene, y se vuelve para mirarme.


  Soy una masa sólida; mi silueta tiene que ser visible a pesar del humo. Sin embargo, su mirada me atraviesa y pasa de largo. Yo no existo. Su cara, distorsionada por la imagen temblorosa del calor que emana de la barbacoa, por el efecto de la refracción, está arrugada y el rímel que lleva a todas horas se le está corriendo. Parece recién salida del mismísimo infierno.


  Entonces percibo la presencia de alguien a mi espalda.


  —Muy típico de ti hacernos esperar, Rach. —Me pones un vaso de Pimm’s en la mano—. Toma, lo he rellenado con vodka sin que me viera. ¿Es que no me vas a felicitar por mi cumpleaños?


  Llevas un vestido de color naranja con tirantes que se atan al cuello, y en el extremo de tus piernas bronceadas calzas unos zapatos de plataforma marrones. Te has pintado las uñas de los pies también naranjas. Llevas el pelo recogido despreocupadamente en una coleta, así que unos cuantos mechones sueltos te caen en la cara.


  —Todavía no tienes dieciocho.


  —Pero lo voy a celebrar dos veces, como la reina. —Ahora repites sus palabras.


  —Estás muy guapa —digo, tratando de ahuyentar ese pensamiento de mi cabeza.


  —Y tú estás… —Das un paso atrás para mirarme y te tambaleas, lo que me hace pensar que el Pimm’s ya se te ha subido a la cabeza. Me veo a mí misma como me ves tú: pantalones bombachos de lino arrugados y deformados por el uso, las piernas demasiado gordas para lucirlas con un vestido, la pálida piel traslúcida bajo el sol—. Estás tan bien como siempre.


  Me dan ganas de preguntarte qué quieres decir con eso, «tan bien como siempre», porque yo siempre estoy gorda, Clara. Pero te alejas tambaleándote sobre tus zapatos de plataforma hacia el jardín para sacar las sillas bajo la mirada de Niamh antes de que pueda hacerlo yo.


  Las palabras me rondan por la cabeza durante toda la tarde, les voy dando vueltas y se cuelan por los recovecos de mi cerebro antes de volver a salir. Estoy ensayando y refinando mis argumentos, todo lo que quiero deciros a Niamh y a ti, pero se quedan ahí, dentro de mi cabeza. No hay ocasión para que hable, ninguna pausa en la conversación para que alguien más tercie. La única vez que Niamh repara expresamente en mi presencia es para colocarme una cámara en las manos y pedir que os saque una foto a ti y a ella mientras le sonreís al sol. Aparte de eso, es como si estuvieseis las dos solas, charlando, bromeando y bebiendo, mientras yo, como espectadora en las gradas, observo y escucho.


  The Pretenders (el grupo favorito de Niamh) suenan en el equipo de música y resultan demasiado pesados en medio de ese calor insoportable. No he probado el Pimm’s, pero igualmente siento un martilleo en la cabeza. Me concentro en mis girasoles, con la cara vuelta hacia el sol, y me maravillo de su capacidad para permanecer ahí erguidos en el calor sofocante.


  Ya vais por la tercera jarra de Pimm’s cuando me escabullo sin que os deis cuenta. Los sonidos del día dejan paso a las conversaciones de adultos, que atraviesan las vallas de los jardines de nuestra calle. La luz es cada vez más tenue, y el púrpura y el naranja han reemplazado el azul claro del día. Subo a mi habitación, cierro los ojos y me desplomo sobre la cama. El colchón mullido engulle mi cuerpo. Me quedó allí un rato, intentando leer Cien años de soledad. Es mi libro favorito, de siempre. Lo he leído dos veces, pero aunque me sé la historia de memoria, no logro concentrarme en las palabras. Lo único que oigo es tu risa, que se mezcla con la de Niamh, ruidosa y estridente. No estás acostumbrada a beber alcohol, Clara, no en esas cantidades. Me pregunto si acabarás vomitando. Qué final tan agradable para la fiesta de Niamh sería ése… El alcohol ha tenido otro efecto más preocupante: pareces estar metamorfoseándote en mi madre. Creo que te está contaminando. Ojalá pudiera protegerte de ella.


  Quiero cerrar la ventana para aislarme de vosotras, pero no corre una gota de aire, así que me veo obligada a escuchar. No dejo de repetirme que no me importa que lo estés pasando bien sin mí, pero al final me puede la curiosidad y me sorprendo a mí misma asomándome por detrás de la cortina para ver qué es eso tan divertido que hacéis.


  Parece como si jugarais a algún juego de mímica. Os turnáis para gesticular y poner caras raras, con esa capacidad tuya para la exageración, Clara, pero ¿Niamh? Nunca la había visto así, tan entusiasmada y entregada; se dobla sobre su estómago cuando ya no puede más de tanto reír, se seca las lágrimas de los ojos, te suplica que pares —«Por favor, basta ya, Clara»—, como suplicaría clemencia una niña a quien sus padres están torturando a cosquillas. Aun con la escasa luz, me sorprende ver el cambio que se ha obrado en ella, la felicidad absoluta que parece haber relajado su rostro, haberlo suavizado, haberle insuflado vida. Y ninguna de las dos apartáis la mirada de la otra en ningún momento. Sigo escondida detrás de las cortinas de mi dormitorio, pero no importaría que estuviera desnuda en mitad del jardín: ninguna de las dos me veríais siquiera.


  Vuelvo a desplomarme en la cama y las lágrimas me escuecen en las mejillas. La imagen de la cara de Niamh, transformada, constituye un recordatorio demasiado cruel de lo que me está siendo arrebatado.


  «Tu atención. Tu amor.»


  Desde el primer día de escuela, cuando me senté a tu lado y aquella corriente eléctrica me recorrió el cuerpo, supe que tenías el poder de dar vida a las personas, Clara. Es como una energía que irradia de ti, una magia que atrae a la gente y hace que no quiera separarse nunca de ella. Solía ver a otros compañeros intentar ganarse tu afecto y, sin excepción, tú les dabas la espalda y ellos se marchaban cabizbajos, derrotados. Eso hacía nuestra amistad más especial todavía. Me habías elegido para gozar de tu favor y brillar contigo. Y sólo una vez pensé —por un breve instante inducido por las sustancias químicas, la noche que tonteamos con el éxtasis— cómo sería mi vida si tú me dabas la espalda.


  «Si te perdiera algún día, yo también me perdería.»


  Al final, las risas enmudecen y oigo su voz, en un tono distinto, duro, arrastrando las palabras.


  —Rachel, joder… Sal de una puta vez, ¿quieres?


  Al ver que no contesto, lo intenta de nuevo, y esta vez su voz es más suave.


  —Rachel, ¿dónde estás? Ven y únete a la fiesta, mujer.


  Sé que debería quedarme en la cama. ¿Qué quiere de mí? Sin embargo, siento una miserable chispa de esperanza de que tal vez las dos queráis de verdad que me una a vosotras. Así que bajo y os veo despatarradas en las sillas de jardín, con las copas al lado, sobre la hierba. Tú tienes los ojos cerrados, pero los de Niamh están abiertos. Me ve y se incorpora.


  —Le ha dado a Clara un regalito de cumpleaños de tu parte… —dice, y se ríe como una tonta mientras señala con la mano en dirección a la silla de Clara.


  Sigo la trayectoria con la mirada y veo un charco de amarillo en la hierba, a tu lado. Son mis girasoles, arrancados uno a uno. Junto a ellos están los lirios, mis preciosos lirios, que ahora se secan y se marchitan con el calor. Y las peonías han corrido la misma suerte, arrancadas de cuajo y tiradas junto a las demás. Las flores que había regado, mimado y cuidado tan primorosamente han quedado destrozadas. Miro al parterre, un estallido de color esa misma mañana, donde ahora sólo quedan unos pocos tallos solitarios.


  —Un ramo de flores para la homenajeada. Sabía que lo aprobarías, Rachel —dice—. Además, a Clara le encantan, ¿a que sí?


  —Sssí —contestas con voz pastosa, y levantas la mano con gesto vacilante como si alzaras una copa hacia mí.


  La Clara sobria que yo conozco no se habría quedado de brazos cruzados y permitido aquello; no habrías dejado a Niamh arrancar ni una sola flor, sabiendo lo que sabes de mis plantas y lo que significan para mí. Niamh te ha servido tanto alcohol que te ha envenenado. He dejado que te acercaras demasiado a ella y ahora está destruyendo a la Clara que yo conozco y quiero. Está matando todo lo que es hermoso.


  No puedo respirar. Niamh debe de percibir mi reacción, porque me lanza una sonrisa horrible que deja al descubierto sus dientes amarillos por la nicotina. Suelta una risa áspera y gutural que encuentra eco en la tuya. Dos brujas bajo un sol en llamas. Pero tú no sabes lo que haces, Clara. Esto es culpa suya.


  —Bueno, ¿piensas hacer algo útil para variar? —Coge la jarra vacía de Pimm’s de la mesa y la agita en mi dirección.


  El fuego que siento en el estómago lleva ardiendo todo el día, pero con esa risa se inflama y se convierte en un incendio arrasador. Miro por última vez los girasoles, las peonías y los lirios y… ¡buuum! Las llamas se propagan por todo mi cuerpo, devorándome. Se me pone la piel de gallina, no de frío, sino de calor. Tengo las llamas en la garganta, en mi cabeza. No puedo controlar el fuego; él me controla a mí.


  Recojo la jarra, la llevo a la cocina y la dejo un momento en la encimera. Pienso —«Tengo que hacer que se calle, no quiero seguir oyéndola, necesito protegerte de ella»— y me pregunto cómo puedo hacerla enmudecer de una vez, cómo puedo extinguirla, aunque sea por un rato. Y entonces se me ocurre una idea y subo volando las escaleras. Entro en el baño y están ahí, justo delante de mí. Dos paquetes, como por obra del destino. Cojo un paquete con las manos, un blíster de aluminio y plástico frío entre mis palmas abrasadas de calor. Son las pastillas que Niamh necesita para dormir. Sólo falta una, lo que significa que quedan once. Pero no voy a usarlas todas, sólo unas pocas. Vuelvo a la cocina y voy sacándolas del envase una a una. Sin parar. Tengo una cuchara en la mano y las machaco metódicamente. No hay prisa. Delante de mí hay un polvillo blanco muy fino. Preparo una jarra de Pimm’s con vodka y os sirvo un vaso a ti y otro a Niamh. Y en el suyo añado el polvo blanco. Lo veo flotar en la superficie y lo remuevo. Sigo removiendo y removiendo hasta que desaparece. Luego lo remato con un poco más de vodka.


  Noto la hierba fresca en los pies al caminar por el jardín hacia ella. Primero te doy tu vaso a ti, que aceptas con los ojos medio cerrados. Lugo le doy a Niamh el suyo.


  —Ya era hora —dice.


  «Ya era hora», pienso.


  Vuelvo a estar en la cocina y la veo tragar. Observo cómo cada trago le recorre el esófago. Uno detrás de otro. Tiene sed, una sed que la quema por dentro; hay que apagar esa sed. Y luego el vaso está vacío.


  Arriba, en mi dormitorio, observo desde la ventana. Os oigo charlar un rato, arrastrando las palabras. Las frases sin terminar quedan suspendidas en el aire. Al cabo de un rato, Niamh se levanta de la silla y tú también.


  —Es hora de irse a la cama —anuncia, y tú asientes entre murmullos.


  La sigues a la planta de arriba. Y entonces te pide que le lleves sus pastillas para dormir, que están en el baño. Vuelves sobre tus pasos y regresas al cabo de unos minutos para dárselas.


  —Gracias —oigo que te dice Niamh—. Buenas noches, cumpleañera.


  Se oye el ruido sonoro de un beso, pero Niamh estropea el momento porque la oigo tropezar con algo y caerse en la cama. Me parece que está demasiado borracha para tomar más somníferos.


  Diez minutos después, de camino al baño para lavarme los dientes, paso por delante de la puerta entreabierta de su dormitorio. Ella está atravesada en la cama, completamente vestida. A su lado tiene el blíster de pastillas, pero no veo si está vacío o no, y hace tanto tiempo que no disfruto de un poco de silencio que no quiero hacer nada para interrumpirlo.


  A la mañana siguiente, me despiertas zarandeándome. Antes de abrir los ojos percibo tu aliento, rancio y espeso por el alcohol. Me tiras del brazo. Por un instante, me olvido de la noche anterior.


  —Ha vomitado —dices, presa del pánico, y entonces me acuerdo y me levanto de un salto de la cama y voy a la habitación de mi madre.


  Me detengo junto a su cuerpo, que está frío y pálido bajo el bronceado de su piel. Hay vómito en la almohada, rojo por el Pimm’s, y también restos de ensalada. Ya sabía yo que no era buena idea preparar tantas ensaladas. Estás chillando, tus gritos retumban por todo el dormitorio y me perforan la cabeza. Soy la niña que se esconde detrás de los cojines viendo una película de miedo: quiero mirar pero a la vez no quiero hacerlo. No puedo evitarlo. Su cuerpo está inmóvil, completamente inmóvil, y me acerco a él con movimientos sigilosos, esperando a medias que se despierte y se abalance sobre mí en cualquier momento. Sigo agachándome poco a poco porque sé que tengo que hacerlo, tengo que comprobar si todavía está viva, pero el hedor es insoportable. Me tapo la nariz con el brazo y ya estoy junto a ella. Le sujeto la muñeca y apoyo el dedo en sus venas para tomarle el pulso, como he visto hacer en televisión. Nada. Me fijo en su pecho para detectar algún signo de vida que palpite ahí dentro, aunque sea de forma débil. Nada.


  Siento como si unas agujas me pincharan la cabeza, pinchazos que me recorren también los brazos. Estoy temblando, porque no importa lo mucho que odies a tu madre, es un shock encontrártela muerta y fría a primera hora de la mañana. Y en ese momento, entre la sensación de miedo y la conmoción, de repente tengo una especie de revelación, algo que me golpea como una brisa fresca en el calor asfixiante. Nunca volverá a hacerme daño. Nunca volverá a hablarme ni a mirarme como si fuera un trozo de mierda seca en sus zapatos. No tengo que ser su hija nunca más. Me he liberado de ella, para siempre. Es entonces cuando una calma absoluta se apodera de mí y me siento completamente al mando de la situación, más que en toda mi vida. Una deliciosa sensación de alivio me recorre el cuerpo y extingue los rescoldos del fuego de la noche anterior.


  La ambulancia está de camino y tú sigues llorando desconsolada, pero yo intento ser práctica. Niamh es (era) siempre muy desordenada, y eso se nota en su dormitorio. El aire está cargado, caliente y espeso, y apesta a vómito y alcohol rancio. Abro una ventana para que se ventile un poco. Su ropa está tirada de cualquier manera por el suelo, arrugada, desparramada por la moqueta… aunque agradezco que lleve aún la ropa interior de ayer para no tener que recogerla del suelo. Hay tazas medio vacías de café en la mesilla de noche, con restos de leche flotando en la superficie, y también el blíster vacío de pastillas. Lo recojo y lo tiro a la basura.


  Le van a practicar la autopsia. «Es el procedimiento rutinario —me explica la agente que me han asignado—, no hay por qué preocuparse.» Y no me preocupo. Estoy convencida de que Niamh se ha ahogado en alcohol; sencillamente era una cuestión de tiempo que su cuerpo dijera basta. Ésa fue la verdadera causa de su muerte. En efecto, cuando llegan los resultados de la autopsia, revelan cirrosis avanzada en el hígado y niveles elevados de somníferos en sangre. La tormenta perfecta.


  Tú y yo lo compartimos todo, ¿verdad, Clara? No hay secreto demasiado grande, ni verdad demasiado insoportable. No juzgamos. Nos escuchamos, nos comprendemos. Por eso te lo cuento, la semana después de su muerte.


  El día empieza bien, con una llamada de tu padre.


  —¿Puedo ayudarte de alguna manera? —me pregunta sin resuello. Es obvio que tiene prisa. Me lo imagino corriendo de acá para allá en vuestra casa, con el pelo oscuro aún mojado después de la ducha y de rociarse con esa loción que usa, esa de la que siempre nos cachondeamos pero que, en el fondo, en secreto, me encanta, fresca y con olor a cítricos (es de Issey Miyake, lo sé porque un día la vi en su baño). Bueno, el caso es que me contó que no lo llevabas demasiado bien—. Tengo que pasar todo el día en quirófano, Rachel; ¿puedes venir y asegurarte de que está bien?


  No me imagino a nadie diciéndole que no a tu padre. Me encanta cuando me muestra su confianza y hace que me sienta especial, como si fuese la única persona en el mundo capaz de resolver sus problemas. En el trabajo me lo imagino vestido de cirujano en el quirófano mientras dirige un ejército de enfermeras y médicos residentes, con manos firmes y precisas, sin que le tiemble el pulso, sabiendo exactamente qué hacer.


  Le digo que sí, por supuesto, que ahí estaré.


  —Eres un cielo, Rach —contesta, y eso me hace sonreír, de lo agradecido que suena.


  A las diez y media me planto en tu casa y nos refugiamos del calor asfixiante en la cocina. El sol ya no es noticia. La gente cambia de acera para andar por la sombra, entra y sale rápidamente de las tiendas sólo para recibir el impacto del aire acondicionado. Ayer metí la cabeza en el estante de los guisantes congelados de Sainsbury’s. No tenía ninguna intención de comprarlos, odio los guisantes. Sólo necesitaba refrescarme la cabeza.


  Pero por tu aspecto, parece como si no hubieses visto el sol en mucho tiempo. De hecho, tienes una pinta bastante chocante: llevas el pelo sucio, se te ve más pequeña, como si hubieses encogido dos tallas en una semana. Quiero que te animes y no creo que hablando de Niamh vaya a conseguirlo, así que no dejo de proponerte cosas: «¿Y si ponemos música?», «¿Vemos la MTV?», «¿Por qué no bajamos al centro?». Ni siquiera te inmutas cuando te cuento el último chisme que circula por el barrio: «Shelly Peters se ha tirado a Simon Dunstan este fin de semana».


  Niamh ya no está, pero sigue interponiéndose entre nosotras.


  —Creo que es culpa mía —dices al final.


  Nos hemos trasladado al salón y estamos tiradas en el sofá, muy juntas. Tengo que reconocérselo a tu padre: tiene muy buen gusto. Las paredes están pintadas de uno de esos blancos que no son del todo blancos, y unos cuadros preciosos salpican de color el espacio. Hay montones de fotografías en las que apareces tú sola, y también de él y tú juntos. Incluso hay una de nosotras dos sentadas debajo del árbol del jardín de tu casa. Tu padre la sacó con mi cámara y yo la enmarqué para regalársela por su cumpleaños el año pasado, y además le sugerí cuál sería el lugar idóneo para colgarla en la galería del salón.


  Tomo un sorbo de mi té helado Lipton, que he traído porque es tu marca favorita.


  —¿Por qué dices eso? —le pregunto.


  —Yo le di las pastillas para dormir. —Te tiembla el labio y los ojos se te llenan de lágrimas. Es una imagen dolorosa, como si hubieses desaparecido con Niamh—. No dejo de pensar que si no se las hubiese dado, aún seguiría viva.


  Me dan ganas de decirte que ella no vale todos esos remordimientos y ese dolor, pero en lugar de eso, suelto:


  —No te sientas culpable; es culpa suya, no tuya.


  Me acerco para consolarte.


  —Pero yo le di la caja. No dejo de revivir una y otra vez el momento en que se la di. Ojalá pudiese volver atrás.


  Y acto seguido te aplastas contra mí, de manera que siento las convulsiones de tus sollozos en mi pecho. Quiero que dejes de llorar. Quiero que me devuelvan a mi Clara alegre de siempre. Haría cualquier cosa con tal de hacerte sentir mejor. Y es entonces cuando se me ocurre.


  «Lo compartimos todo. No hay secretos entre las dos.»


  Sigo abrazándote mientras lloras, el tiempo suficiente para convencerme de que es lo correcto. Yo sólo quería protegerte de ella, hacer que desapareciera un rato para que vieras cómo era en realidad. No tenía por qué ser así, no debías consumirte por los remordimientos. Por eso te lo cuento, para absolverte de tanto dolor.


  —No es culpa tuya; ya se había tomado más somníferos un rato antes.


  Te apartas de mis brazos y dejas de llorar, tal como yo quería, y levantas la cabeza para mirarme.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —preguntas, ávida de información.


  Sonrío.


  —Esto tiene que quedar entre tú y yo, ¿de acuerdo? —Te veo asentir con la cabeza antes de continuar—: Machaqué unas cuantas pastillas y se las eché en la copa que le di, el vaso de Pimm’s. Y se lo bebió entero.


  Espero a contemplar mi sonrisa reflejada en tu cara, quiero ver cómo se disipa esa sombra de culpabilidad. En lugar de eso, percibo otra cosa y siento un escalofrío. Es la misma mirada que me han lanzado otras personas en el pasado, en determinadas situaciones que recuerdo de forma muy vívida; pero tú nunca me has mirado así, Clara. Tú eres mi amiga, nunca me has cuestionado ni has puesto en duda mi palabra. Tú eres leal. Pero ahora me miras como si alguien acabara de arrancarme una máscara de la cara y me vieses de verdad por primera vez. Y te horrorizara lo que ves.


  «Basta, Clara, basta ya.»


  Pero tú sigues mirándome del mismo modo. Me estás asustando.


  —No pasa nada, Clara —digo, y alargo los brazos para cogerte las manos—. Siempre se echaba unas cuantas en la copa que se tomaba antes de irse a dormir, es lo que hacía siempre.


  Es mentira, por supuesto, pero creo que eso te tranquilizará. Pero en lugar de tranquilizarte, me apartas las manos con un gesto violento.


  —¿Cuántas pastillas le diste? —Me fulminas con la mirada.


  —No lo sé… pocas, muy pocas, pero eso no importa, ¿no? No murió por eso. Nosotras no la matamos.


  «Por favor, no me mires con esa expresión asustada, Clara. No tienes que tener miedo de mí.»


  —¿Qué has hecho, Rachel? —preguntas, escupiendo las palabras—. ¿Qué coño has hecho?


  No dejas de repetirlo, y yo te digo que no he hecho nada. Nada que no se hiciera ella misma.


  —Joder, Clara, escúchame, no pretendía hacerle ningún daño. No malinterpretes las cosas. No es culpa tuya y tampoco es culpa mía, ¿vale? Murió porque era alcohólica. Está escrito en su informe de la autopsia, negro sobre blanco.


  Pero no oyes mis palabras, que no logran atravesar los gritos que me perforan los oídos.


  —¡Aléjate de mí! —chillas, y me empujas—. ¡¡Aléjate de mí te digo!!


  Y apartas la mirada y luego vuelves a mirarme otra vez, como si no dieras crédito a lo que ven tus ojos.


  Yo confiaba en ti.


  Y ahora vas a darme la espalda. Lo estoy viendo delante de mis narices. Te leo el pensamiento. Sé lo que te pasa por la mente. Tú siempre me has creído, Clara. Incluso en la escuela, cuando nadie más me creía, eras tú y sólo tú la que se ponía de mi parte. Tu lealtad ha sido siempre inquebrantable. Pero se está debilitando.


  Atraviesas la habitación con paso decidido y cuando estás a punto de llegar a la puerta, como si se te acabara de ocurrir algo muy importante, das media vuelta y vuelves a mi lado.


  —Tenemos que explicárselo a la policía. Tienes que explicárselo. —Te diriges al teléfono que cuelga de la pared, lo levantas del soporte y me lo pones en la mano—. Llámalos. Cuéntaselo, Rachel, cuéntales lo que pasó.


  Yo siempre hacía todo lo que me decías, Clara, sin cuestionarte, y a cambio, tú me dabas tu amistad. Nuestro acuerdo tácito. Pero eso no funciona si una de las dos incumple el pacto.


  —No hay nada que contar —replico.


  —Diles lo que acabas de contarme, lo que has dicho. Explícaselo. Cuéntales que tú le diste las pastillas.


  Te tiras del pelo con una mano y te muerdes las uñas de la otra. La Clara divertida, serena y segura de sí misma se está desintegrando a ojos vista delante de mis narices. Sigues gritándome una y otra vez que llame a la policía, pero no pienso hacerlo. No puedo. Acabo de conseguir mi libertad, acabo de librarme de Niamh. Sólo miro adelante, al futuro, donde podré ser quien yo quiera ser. No pienso dejar que pongas eso en peligro.


  —Tienes que tranquilizarte, Clara —digo, y me sorprende mi propia voz, que parece la de otra persona: grave, firme, con todo bajo control. Creo que me pega.


  Pero tú no opinas lo mismo.


  —¡Si tú no se lo cuentas, lo haré yo! —gritas, y tratas de arrancarme el teléfono de las manos.


  —¿Contarles qué? —te pregunto—. ¿Qué vas a contarles exactamente?


  Hay algo en mi tono de voz que hace que te calles de golpe y me mires fijamente con los ojos vidriosos. Eso me da la confianza necesaria para seguir hablando.


  —¿Y bien? —te pregunto—. ¿Piensas contarles que fuiste tú quien le dio las pastillas para dormir?


  Meneas la cabeza con incredulidad.


  —No, no, no te atrevas, Rachel. No hagas eso. No me hagas esto. Fuiste tú, tú misma me lo has dicho.


  Te sujetas la cabeza con las manos como si temieses que fuese a estallarte de un momento a otro.


  —¿De verdad? Te he dicho que era lo que ella hacía todas las noches: se las tomaba mezcladas con la última copa antes de irse a dormir. Pero claro, tú no podías saber que no tendrías que haberle dado más pastillas.


  Me miras como si acabaras de beberte una botella de veneno y te hubieses dado cuenta de que no puedes hacer nada para salvarte. Y entonces empiezas a gemir y aullar como hace esa gente de otros países que sale en los informativos cuando han perdido a un ser querido, a diferencia de lo que hacemos aquí, que es amontonar en sepulcros simbólicos e improvisados para la ocasión ositos de peluche baratos y ramos de flores comprados en gasolineras.


  Lo siento, Clara, de verdad que lo siento. Quería que lo entendieras, pero no lo entiendes. No tienes ningún control sobre ti misma. Y si tú no lo tienes, alguien debe tenerlo.


  —No te preocupes —digo—. No le diré a nadie lo que hiciste.


  Sales corriendo de la habitación entre sollozos y oigo tus pasos que suben las escaleras a toda prisa. Supongo que esperas que me vaya, pero no puedo dejarte en ese estado, así que espero hasta que se hace de noche y tu padre vuelve a casa. Me pregunta si voy a quedarme a dormir:


  —Sólo si no es molestia —le contesto.


  —Pues claro que no es molestia —me asegura—. A Clara le irá bien tenerte cerca. Nadie más la entiende.


  Me cuelo en tu dormitorio y, por tu respiración, sé que estás durmiendo, así que saco un pijama de tu cajón, me lo pongo y me meto en la cama contigo, como hacemos siempre. Porque verás, no puedo dejar que me des la espalda, Clara. Ni ahora ni nunca.


  Una semana después, el funeral. Llueve torrencialmente, una verdadera tromba de agua, pero ésta parece evaporarse antes de tocar el suelo y la hierba sigue marchita y parduzca. Es septiembre, pero cuando el sol asoma por detrás de las nubes grises, el calor sigue siendo abrasador. Estamos sentados en el tanatorio, junto al crematorio donde van a incinerarla, y nuestros cuerpos se están achicharrando.


  —Siempre dijo que quería que la incinerasen —comenta la tía Laura, lo cual es una mentira como una casa.


  Niamh no organizó nada en toda su vida, así que estoy segura de que no planeó en ningún momento cómo iba a ser su entierro.


  Laura ha pedido a los asistentes que no vistan de negro, consigna que han obedecido casi todos excepto unas pocas personas de edad. Yo llevo un vestido de algodón de color verde brillante con tirantes cruzados por la espalda y sandalias de plataforma marrones. Me lo compré la semana pasada, harta ya de esconderme bajo capas y más capas de ropa. Mi nuevo yo. Y es raro, porque creo que ya tengo un aspecto distinto; tal vez el estrés de las últimas semanas me haya ayudado a perder unos cuantos kilos, porque veo que la gente me mira como si también hubiese percibido un cambio. No me lo dicen así, claro, porque decirle a la hija de una mujer que acaba de morir que tiene un aspecto estupendo es de mala educación. No puede decirse lo mismo de ti, Clara. Estás esquelética, se te notan todos los huesos. Has perdido todo el color de la piel. Vuelves a ir de naranja, aunque no con el mismo vestido que llevabas el día de la barbacoa. Cualquier otro día, me reiría y te soltaría que sólo nos falta un color para formar un semáforo, pero sé que hoy no es el día para hacer esa clase de comentarios.


  La sala está llena de gente, aunque no tan abarrotada como para decir que no cabe un alfiler. Cuando el cura dice de Niamh que era una mujer fuerte y alegre, pienso en el vodka y contengo la risa. En el tanatorio, los ventanales van del suelo al techo y el sol los atraviesa de lleno, tiñéndonos a todos de blanco al tiempo que decolora los fucsias, los verdes y los azules de nuestros vestidos. La luz es tan intensa que no pasa nada por que lleve gafas de sol dentro del recinto. De vez en cuando, como en el momento en que la tía Laura se levanta y dice que Niamh era una «madre, una hermana y una amiga maravillosa que luchaba contra sus demonios», saco el pañuelo de papel que aprieto en la mano, húmedo del sudor de la palma, y me lo acerco a los ojos. Los tengo secos, pero nadie se da cuenta porque me los tapan las gafas de sol.


  De vuelta en casa de Laura, en Hove, han preparado un bufé y hay vino y cerveza en el jardín. Pareces un fantasma, Clara, como si en realidad no estuvieras allí, y yo soy como tu sombra: te sigo a todas partes y me cercioro de que comes y bebes algo para que no te desvanezcas del todo. La gente no deja de revolotear a nuestro alrededor, confusa, sin saber cuál de las dos es la hija. Una señora mayor con manchas en las manos y los dedos huesudos se confunde y te abraza y te besa.


  —Pobrecilla. Dinos si necesitas cualquier cosa, lo que sea —se ofrece antes de desaparecer para coger un volován de gambas.


  Tu dolor es mucho más evidente que el mío, así que supongo que es un error comprensible.


  Sólo me aparto de tu lado para ir un momento al baño y, cuando regreso, al examinar la habitación, te veo de pie junto a la tía Laura, apoyada en ella como si mantuvieseis una conversación íntima. Se me acelera el corazón porque no entiendo qué es lo que tenéis que deciros, pero cuando me acerco, os calláis y ella se vuelve hacia mí y dice:


  —Rachel, qué suerte tienes de tener una amiga como Clara a tu lado en un momento tan terrible.


  Sonrío, dando a entender que yo también lo pienso.


  Al final, por suerte, el jardín se queda vacío y el funeral se da por terminado. Laura insiste en llevarnos a casa en coche, en dejarte a ti primero y luego a mí. Ya me ha ofrecido una habitación en su casa por si la mía está demasiado llena de recuerdos dolorosos, pero le digo que tranquila, que no pasa nada, que quiero quedarme allí.


  —Es que pienso que cuanto antes me ocupe de las cosas de Niamh, mejor. No voy a deshacerme de todo —añado—, pero ya sabes… hay tanto desorden, un montón de trastos.


  Asiente porque conoce a su hermana, sabe cómo vivía. Entiende que yo no quiero vivir así. Así que sólo me sorprende a medias cuando llegamos a mi casa y la veo sacar varias cajas vacías del maletero del coche.


  —He pensado que me gustaría ayudarte y… bueno, mejor empezar ahora mismo, ¿no te parece?


  Es un detalle que me conmueve, la verdad, porque sé que debe de ser duro para ella perder a una hermana, aunque fuese una borracha egoísta.


  Empezamos por la sala de estar, de donde quitamos las horribles colchas étnicas y los cojines llenos de quemaduras de cigarrillo. Guardamos las novelas románticas históricas que pueblan las estanterías en cajas que irán a un mercadillo benéfico. Abrimos las ventanas para dejar que penetre la escasa brisa que sopla fuera. Cada vez que paso el trapo siento como si me liberara de mi antigua vida. Soy muy meticulosa, y rocío con limpiador hasta el último zócalo y el último rincón del salón, y paso dos veces el aspirador por la moqueta. Paro de vez en cuando a inspeccionar mi trabajo y a enjugarme el sudor de la frente. La decoración todavía deja mucho que desear, pero empieza a parecer una casa distinta, como si pudiera ser la mía. Y su olor, el olor dulzón y enfermizo de Niamh, queda sepultado bajo la cera para el suelo y los ambientadores. Me lleno los pulmones con ellos.


  Arriba, Laura limpia el baño y tira a la basura los tubos de pasta de dientes medio vacíos, el tinte de henna y los botes de esmalte de uñas apelmazado. Cojo las toallas y las tiro, todas excepto una que es mía y nunca tocó la piel de Niamh. Las bolsas negras de basura que flanquean los pasillos contienen todo lo que queda de ella, y no tardarán en desaparecer también.


  En el dormitorio, llegamos a la recta final. No he entrado allí desde que Laura fue a limpiarlo tras la muerte de Niamh. El olor a vómito se ha atenuado, pero aún se percibe débilmente y me trae a la memoria la imagen de ella tumbada inmóvil sobre la cama. Pestañeo para que se desvanezca. Laura tararea una canción mientras saca del armario la ropa de Niamh, las prendas con las que la he visto vestirse tantas veces. No quiero mirarlas porque si lo hago, sé que su cuerpo las poseerá una vez más, cobrará vida y me gritará y se burlará de mí. Y tendrá la misma cara, que se contrae con amargura y decepción.


  La cama enseguida se llena con una pila de ropa y zapatos, y Laura empieza a llevárselos abajo para cargarlos en el maletero del coche. Las dos sabemos que tenemos que seguir hasta terminar, para librarnos de Niamh, o al menos eso es lo que yo quiero. Tal vez Laura sólo desee terminar con esto porque de lo contrario no se lo quitará nunca de encima, como un mal olor.


  El armario está casi vacío. Sólo quedan unas pocas cajas. Reconozco la vieja caja de zapatos, la de la foto de los botines en el lateral (doce libras con noventa y nueve) donde Niamh guardaba sus fotos. Es la misma de hace tantos años, cuando tuve que hacer el árbol genealógico para la escuela. En el interior encuentro la foto de mí cuando era un bebé, con la mata de pelo pelirrojo y unos pantalones de peto verdes. Dentro de la caja hay otro pequeño álbum con más fotos. En una de ellas aparece un hombre joven (no llega a los veinte) con un bebé en brazos. Lleva el pelo largo y oscuro, sonríe y es espectacularmente guapo. Hay algo en esa foto que me resulta familiar de una forma extraña. En la siguiente instantánea aparecen Niamh y el hombre juntos. Ella está muy guapa, hay que reconocerlo; a lo mejor la belleza le viene de los ojos chispeantes de alegría. No puedo evitar preguntarme quién se llevó a la joven Niamh y dejó en su lugar a la vieja amargada. La última fotografía está tomada en la calle, en el banco de un parque. Parece invierno. El cielo es de un azul radiante y hay un niño con un mono para la nieve rojo en segundo plano. El bebé vuelve a salir en la foto y luce un gorro, un abriguito verde y una sonrisa desdentada, encaramado en la rodilla de Niamh. Miro el reverso y leo «Febrero de 1979», escrito con letra desvaída. Diez meses antes de que yo naciera.


  Estoy sacando el resto de las fotografías de la caja cuando vuelve Laura. Al verme con ellas, detecto algo en sus ojos que desaparece enseguida, con un pestañeo.


  —Justo venía a buscar esas fotos —dice—. Las guardaré en mi casa, si te parece bien.


  Y se lanza sobre ellas y deja fuera de mi alcance la caja con sus claves sobre el pasado.


  Debí de guardar ese recuerdo bajo llave y candado en mi memoria, tras haber decidido, en algún nivel del subconsciente, no reconocer su importancia. Porque de repente todo es tan obvio, tan clara y sumamente obvio, que me pregunto cómo es posible que no lo haya visto antes. Y ahora que lo he visto, en apabullante tecnicolor, no hay vuelta atrás. Algo está desenredándose en mi interior; las capas y más capas de la madeja de mentiras que tejen mi historia, nuestra historia, Clara, se deshacen.


  Nadie es quien parece ser. Ni yo… ni tú tampoco.
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  Era poco probable que la policía fuese a darle prioridad al asunto. Me imaginaba las conversaciones en la sala de control: «Tenemos algo para usted, sargento. Se han oído unas risas en una casa de Kensal Rise». Y aunque Jake se empeñase en explicar las circunstancias y los pormenores del asunto, tenía la sensación de que no iban a considerarlo precisamente una emergencia.


  —Sigo sin entender cómo cojones ha podido entrar un intruso en la casa. Es que es todo muy raro, joder —dijo tras colgar el teléfono. Empezó a pasearse arriba y abajo por el salón, mesándose el pelo. Me pregunté si empezaba a dudar de mí; al fin y al cabo, era una situación bastante rocambolesca y poco plausible. Supongo que era eso lo que querías, ¿verdad, Clara? Que pareciese que estaba perdiendo el juicio—. ¿Cómo puedes estar segura de que es su risa, Rach? Quiero decir, podría ser cualquiera, ¿no?


  ¿Ves? Ése es el quid de la cuestión: nadie más lo entendía. Nadie entendía lo unidas que estábamos, hasta qué punto nos conocíamos la una a la otra.


  —Es su risa —afirmé—. Nunca he estado tan segura de algo. —Me acerqué a él, me enrosqué en su cuello y le susurré al oído—: Puedes marcharte si quieres, no te lo reprocharía. Lo entendería.


  Me apartó como si acabara de traspasarle una corriente eléctrica.


  —No vuelvas a decirme nada parecido en tu vida, joder —dijo, y salió hecho una furia de la habitación.


  Era la primera vez que lo veía enfadado.


  La policía se acercó a verme al cabo de unas horas: un joven agente de veintipocos años con el pelo rubio ceniza, acompañado de una mujer que parecía haber patrullado las calles demasiado tiempo. Llevaba el pelo oscuro con un corte de pelo muy práctico, corto, estilo mamá (ese que jurábamos que nunca llevaríamos, ¿te acuerdas?), los ojos pequeños, sin rastro de maquillaje, rodeados de patas de gallo, y una arruga de expresión que le partía la frente en dos. Se presentó como la agente Richardson.


  Los dejé pasar, los invité a sentarse y les ofrecí un café, que rechazaron (bueno, que ella rechazó).


  —Señorita Walsh —dijo, sin perder el tiempo en fórmulas de cortesía. Se las arreglaba para hablar a través de la nariz y mirar por encima de ella al mismo tiempo—. Tengo entendido que cree que alguien ha entrado en su casa, supuestamente mientras estaba ocupada con nuestros colegas de Sussex, ¿no es así?


  No sé por qué me sorprendió descubrir que mi nombre iba acompañado de información de contexto adicional. La noticia de mi detención había aparecido en toda la prensa la noche anterior. Por sí sola, tu desaparición ya había sido una noticia de primera magnitud, pero ahora que una reportera de sucesos semifamosa se había incorporado al cóctel, la historia «tenía todos los ingredientes», como decíamos en el mundillo. No había leído la prensa esa mañana, pero sabía que los titulares iban a ser los mismos en todos los medios: «Reportera televisiva investigada por asesinato». En los años venideros, los ases del periodismo me incluirían en sus currículos profesionales: «Yo cubrí la historia de Rachel Walsh».


  Hacía escasos días, todo el mundo creía lo que yo decía; disfrutaba de ese brillo especial que proporciona el hecho de tener éxito en la vida, de ser un personaje público. Ahora, allí estaba, intentando vender una historia que a la mayoría de las personas sensatas les parecería inverosímil. «Alguien entró en mi casa y me puso una cinta con risas.» Menuda lunática.


  —Encontró un CD en el equipo de música. Estaba conectado a un programador de tiempo —informó Jake—. Aún sigue ahí.


  Por suerte tenía a Jake. Al menos a alguien le parecía una historia creíble.


  La agente Richardson se acercó al equipo de música y se detuvo.


  —¿Y dice que es la grabación de alguien que se ríe?


  —Sí. La risa me despertó de madrugada. Alguien quería que la oyera, para asustarme. —No soportaba lo ridículas que sonaban mis palabras.


  La agente Richardson se inclinó hacia delante y examinó el equipo como si éste pudiera arrojar alguna pista.


  —¿Puedo? —dijo, dejando el dedo suspendido encima del botón de reproducción.


  Asentí y me tapé los oídos con las manos para no oírte. No quería volver a escuchar tu risa nunca más, pero ésta inundó la habitación una vez más y resonó por todo mi cuerpo. Luego, por suerte, cesó.


  —Es muy macabro, la verdad. Resulta muy retorcido hacer algo así con todo lo que está pasando —observó Jake.


  Sin hacer ningún caso al arranque de indignación de Jake, la agente Richardson se dirigió a mí.


  —¿Tiene alguna idea de por qué querría alguien hacerle esto? —preguntó en un tono de voz tan sosegado y monótono que me dieron ganas de zarandearla.


  —Es su risa —dije, y esperé una reacción, pero su rostro permaneció inmutable.


  Me pregunté si habría practicado la mirada impasible durante tanto tiempo que había perdido la capacidad de expresión.


  —¿La risa de quién?


  —De Clara. La reconocería en cualquier parte.


  Por fin se le alteró el semblante, y un destello de sorpresa e incredulidad escapó de detrás de su máscara. Pero entonces lo atrapó y sus rasgos quedaron paralizados otra vez.


  —Estamos hablando de la misma Clara O’Connor que lleva dos semanas desaparecida y que ha sido el sujeto de unas de las investigaciones más intensas que ha llevado a cabo la policía de Sussex. ¿Está diciendo que alguien ha grabado su risa, ha irrumpido en su piso sin que haya señales de haber forzado la entrada y ha dejado un CD programado en su equipo de música para que se pusiera en marcha en plena noche y que usted lo oyera?


  —Sí —contesté, y me pregunté si no debía añadir: «Sí, ya sé que parece un poco increíble, pero es verdad», antes de decidir que eso me haría parecer más desesperada aún.


  Su compañero estaba tomando notas y levantaba la cabeza de vez en cuando para mirar de reojo a la agente Richardson, como diciendo: «¿De verdad quiere que anote todas esas chorradas?», antes de seguir con sus garabatos.


  —Tenemos entendido que ha denunciado episodios de acoso… —dijo mientras pasaba las páginas de su bloc de notas—, desde hace un año.


  —Es correcto.


  —¿Y cree que los dos hechos podrían estar relacionados?


  —No, creo que eso es lo que se supone que debo creer.


  —¿Tendría la bondad de explicarme qué quiere decir con eso?


  —Lo que quiero decir es que el «acosador», si se le puede llamar así, solía enviarme correos electrónicos y cartas, cosas de ese tipo, todo bastante inofensivo. Luego, de repente, Clara desaparece y empiezo a recibir mensajes de texto y cartas y alguien entra en mi casa y me cambia las cosas de sitio y me deja cosas como ésa de ahí. —Señalé al aparato de música—. No es lo mismo. No creo que sea la misma persona.


  Me acerqué a la ventana para mirar por las persianas y lancé un profundo suspiro. Fuera, la calle estaba tranquila; los reporteros y las cámaras de televisión se habían largado y habían dejado sus tazas de café para llevar en el asfalto.


  —Hemos comprobado que los acosadores muchas veces empiezan así y luego aumentan gradualmente sus ataques, es un proceder muy frecuente —señaló la agente Richardson.


  No me estaba escuchando, no entendía lo que intentaba decirle. Así que se lo expliqué con más claridad:


  —No creo que Clara esté muerta. —Concentré la mirada en un punto negro de la pared, justo debajo del espejo, una huella; cualquier cosa con tal de evitar sus miradas, y luego, tras volverme y quedar de frente a la agente Richardson, añadí—: Creo que es ella la que me está acosando, creo que intenta tenderme una trampa, que todo esto es un montaje para inculparme de su muerte.


  Las palabras retumbaron por la habitación, rotundas e increíbles. Nadie me miró, nadie dijo nada hasta que rompí mi propia regla y llené el silencio.


  —Estoy segura de ello —afirmé.


  Se quedaron otra hora entera, haciéndome todas las preguntas obvias: ¿cómo creía yo que había entrado en la casa? ¿Pensaba que podía tener algún cómplice que la ayudara? Y la más difícil de contestar: ¿por qué iba a querer tenderle una trampa a su mejor amiga para que cargase con una acusación de asesinato? Ése sí era un tema que bien valía como objeto de investigación para una tesis: «¿Por qué se volvió tóxica la amistad entre Rachel y Clara? Desarrolle la respuesta», pero no creía que la agente Richardson o su colega estuviesen dispuestos a oír semejantes disquisiciones, así que despaché la pregunta con el típico «Está completamente loca». Sabía que esa etiqueta no iba a gustarte, pero para serte sincera, me habías dejado muy pocas alternativas.


  La cuestión que más me inquietaba era cómo habías conseguido entrar en el piso. No la primera vez. A ver, sustituir la foto fue fácil, porque entonces todavía tenías la llave de mi apartamento, pero desde entonces había cambiado las cerraduras. Saber que podías entrar en mi casa a tu antojo, sin ser vista, resultaba más preocupante de lo que puedas llegar a imaginar. El ruido que hacía el hielo en el congelador, un grifo que goteaba, una voz en la calle: todo me provocaba un susto de muerte cada vez que lo oía. No podía dormir. Necesitaba hacer algo para volver a sentirme segura.


  —Lo que más acojonada me tiene —le conté a Jake— es que creo que me está vigilando, y yo no puedo verla a ella.


  Estábamos sentados en la cocina, con un fuerte tembleque en el cuerpo después del quinto café del día, y nos preguntábamos qué coño hacer.


  Nos quedamos en silencio un momento hasta que Jake se levantó y salió de la habitación murmurando algo sobre una grabación con cámara oculta para el lunes.


  Y fue entonces cuando se me encendió la bombilla.


  «Cámaras.»


  Si te grababa con una cámara, tendrían que creerme.


  Abrí el portátil y busqué «cámaras de seguridad» en Google. Podía comprar un pack: una para la cocina y otra para el salón, y ver las imágenes en mi portátil cuando no estuviera en casa.


  Tú me vigilabas a mí y yo te vigilaba a ti.


  Llamé a Jake y le expliqué mi idea.


  —Eres un genio —me dijo, y me plantó un beso en la frente—. ¿Cuánto tardarás en tenerlas?


  Según la página web siete días, lo que significaba una semana entera sin saber quién estaba en la casa.


  —Déjamelo a mí —dijo Jake—, el tipo que nos suministra las cámaras para investigaciones encubiertas en Clerkenwell me debe un favor.


  —Gracias —dije, y apoyé la cabeza en su pecho—. Gracias por cuidar de mí. —Y me dio un inmenso abrazo de oso.


  —Es el macho alfa que hay en mí.


  —¿Sabes qué? —Me escabullí de entre sus brazos y le miré a los ojos—. Cuando todo esto acabe, quiero irme una larga temporada de vacaciones, lo más lejos posible de aquí.


  —A Australia, a la otra punta del mundo —propuso.


  —No estoy segura de que sea lo bastante lejos.


  —Y ¿podré ir contigo?


  —No es fácil librarse de ti —repliqué, mientras la mente me transportaba ya a un lugar muy, muy alejado de allí.


  A continuación llamé a Mickey, el cerrajero, para asegurarme que había cambiado todas las cerraduras de puertas y ventanas. Parecía un poco molesto por el interrogatorio.


  —Las cambié absolutamente todas, señora, tal como me pidió.


  —Me gustaría cambiarlas otra vez —dije, apretando un juego de llaves en la mano.


  —¿Ha pasado algo?


  —Sólo quiero estar absolutamente segura, eso es todo. Y quiero un pestillo extra en la puerta trasera y otro en la delantera.


  —Bueno, si eso es lo que quiere…


  —Necesito cambiarlos hoy mismo —añadí.


  —Los sábados sólo trabajo media jornada…


  —Los necesito hoy.


  —Vale, ya lo entiendo, señora. Estaré ahí dentro de media hora. Pero le saldrá más caro, ¿sabe? Por la urgencia. Supongo que esta vez querrá que le haga cuatro copias por si su novio vuelve a perderlas otra vez, ¿verdad?


  Me quedé petrificada. Desde el salón oía la voz de Jake al teléfono, hablando de cámaras y enumerando la lista de requisitos:


  —Las necesito lo antes posible, tío —decía, pero su voz sonaba cada vez más débil, sofocada por el clamor que retumbaba en mi cabeza.


  —¿Qué ha dicho? —pregunté, recuperando la voz.


  —He dicho que le haré otra copia para su novio. Me dijo que siempre pierde las suyas.


  Por un momento, me engañé a mí misma. Todavía tenía un novio. Muy típico de Jonny lo de perder las llaves. Y entonces el engaño se derrumbó sobre mí y me aplastó como una losa.


  —Mi novio ha muerto.


  Oí una tos y el ruido de papeles al otro extremo de la línea.


  —Pues se pasó por aquí hace un par de días; dijo que se había quedado en la calle sin llaves y que usted estaba en el trabajo. Normalmente no lo habría hecho, pero traía una carta con su dirección y ya era muy tarde; pensé que le estaba haciendo un favor.


  Todo el cuerpo se me puso en tensión; la sangre me palpitaba en la cabeza.


  Él.


  Un hombre.


  No tú, Clara.


  Justo cuando todo empezaba a cobrar sentido en mi mente.


  Agarré el aparato con fuerza y grité:


  —¿Cómo era físicamente?


  Mickey se aclaró la garganta. Lo oí respirar hondo al otro lado de la línea.


  —A ver, debía de tener casi treinta años y llevaba una parka verde. También llevaba un gorro; no vi de qué color tenía el pelo. ¿Es que ha pasado algo, señora? —Hablaba con voz suplicante, temblorosa—. Iré enseguida a cambiar las cerraduras, sin ningún coste adicional, por supuesto.


  Los pensamientos que se agolpaban en mi cerebro armaban tanto ruido que apenas podía oírlo.


  «No me creo que sea Bob, el acosador.


  »Creo que eres tú.


  »Y de algún modo, has conseguido convencer a alguien para que te ayude.»


  —Recogeré mis cosas y estaré ahí dentro de diez minutos —me aseguró Mickey, tratando de tranquilizarme.


  23


  Enterraron a Jonny tres semanas después de encontrar su cadáver. Fue un día triste y plomizo en el que no paró de llover y ni siquiera un rayo de sol asomó por detrás de los nubarrones grises.


  La idea de que fuese a estar allí enterrado para siempre, en esa tierra húmeda y fría de un cementerio de Saint Albans, me entristecía y me mortificaba. El entierro fue decisión de Sandra. Si me hubiese pedido mi opinión (cosa que no hizo), le habría dicho que Jonny habría preferido que esparciesen sus cenizas en alguna parte, en libertad, pero no tenía ánimos para enfrentarme a ella. La verdad era que habíamos estado demasiado ocupados viviendo nuestras vidas para preocuparnos por nuestro funeral. Y era evidente que Sandra quería disponer de algún lugar físico donde estar con él, ir a visitarlo y dejarle ramos de crisantemos, flores que él no habría elegido jamás.


  No me apetece entrar en detalles sobre el funeral de Jonny. No me parece bien hacerte partícipe, después de lo que hiciste. Pero no me da miedo decirte que en esos momentos, de pie junto a su lápida, mientras las lágrimas frías me rodaban por la cara y el viento azotaba mi cuerpo, estaba firmemente convencida de que te odiaba. Estaba convencida de que te odiaba más de lo que creía posible. Te odiaba por los años de mentiras, por la culpa que me atribuías, por cómo habías intentado destruirme pero habías terminado destruyendo a la persona que más amaba en el mundo. Te odiaba porque yo había confiado en ti y tú me habías traicionado.


  Hasta esos extremos había llegado debido a ti, Clara.


  Y a pesar de todo, el peso del dolor que me aplastaba los hombros, que me hundía en el suelo, me dio cierta perspectiva de lo que debiste de sentir cuando murió Niamh. Cuando sentiste que te arrancaban una parte de ti.


  Si antes el dolor que sentías por su muerte era para mí un misterio insondable, ahora lo entendía. Pero había muchas otras preguntas que exigían respuesta, y sólo una persona podía dármelas. Había llegado la hora de devolver las llamadas de Laura.


  Su voz era una versión más dulce de la de Niamh, sin la aspereza ni la ronquera de los años de tabaco Marlboro Light ni el dramatismo histérico que impregnaba siempre la de mi madre.


  —Rachel, cielo, ¿cómo estás, cariño? —me preguntó, alargando la frase un momento, y luego tosió—. Me alegro mucho de que hayas llamado, he intentado hablar contigo desesperadamente. ¡Qué cosa tan horrible! ¡Y los periódicos! No sé cómo les dejan publicar esos disparates, te juro que no lo entiendo.


  —¿Podemos vernos? Necesito hablar contigo. En persona —dije con brusquedad.


  —Bueno… Pues claro, Rachel, mañana tengo el torneo de tenis femenino, pero pasado estoy libre. Podríamos almorzar juntas en algún sitio, invito yo. ¿O sabes qué? ¿Por qué no vienes a casa y te preparo tus albóndigas favoritas?


  «Eran mis albóndigas cuando tenía diez años. Ahora tengo veintisiete.»


  —Necesito verte mañana.


  —Huy, cielo es que no…


  «A la mierda el tenis, Laura, y a la mierda tus albóndigas.»


  Inspiré hondo y hablé despacio, pausadamente.


  —Quiero hablar de Clara.


  Tu nombre provocó una descarga eléctrica en la línea telefónica.


  —Es terrible que haya desaparecido, pobrecilla. Algo realmente horrible. Estoy destrozada, y seguro que tú también lo estás. —Le temblaba la voz—. Tienes que estar muy afectada, cariño, y la policía… pensar siquiera que tú puedas haber tenido algo que ver con eso… Bueno, pues van a quedar como una panda de inútiles cuando se den cuenta de su error. Espero que rueden cabezas por esto. Últimamente me pregunto cómo trabaja la policía, la verdad; a mi vecina Ethel la atracaron el otro día y no les interesaba lo más mínimo…


  —Laura, por favor —dije, interrumpiendo su monólogo—. Necesito saber cosas.


  Aún vivía en el mismo caserón de Hove con enormes ventanales a cada lado de la puerta, el mismo lugar donde se había celebrado el funeral de Niamh diez años antes. Lo puso a la venta una vez y los agentes inmobiliarios lo describieron como una casa elegante, «a tiro de piedra de la playa», aunque a saber quién habría sido capaz de lanzar una piedra tan lejos. Me alegré cuando decidió conservarla; para mí había sido un refugio del caos de la vida con Niamh, un lugar donde imperaban el orden y la armonía que tanto echaba en falta. En verano, la glicinia se desparramaba por la entrada en una explosión de rosa, y el aroma de los guisantes de olor de Laura flotaba en el aire. Me hacía salir al jardín apresuradamente, dejando a Niamh en casa, y me susurraba todos los nombres en latín de las plantas como si fueran secretos sólo compartidos por nosotras dos. Niamh rara vez se aventuraba a salir en verano (el sol era demasiado fuerte para sus ojos noctámbulos), pero en las escasas ocasiones en que lo hacía, yo fingía que no estaba para poder fantasear un poco más con que Laura era mi madre.


  Ahora ya no confiaba en mis recuerdos. En aquellos tiempos me había aferrado a Laura porque era distinta de Niamh, sin percatarme de cuánto se parecían en realidad. Sí, desde luego, la casa de Laura estaba más ordenada, sus platos era comestibles, hablaba conmigo, me consentía todos los caprichos. Pero también había sido cómplice en ocultarme la verdad, había sido la guardiana de la mentira de Niamh. En el fondo, había muy pocas diferencias entre las dos hermanas.


  El timbre era antiguo y dorado, y sonaba como si le enviara un mensaje a la sirvienta de la casa para que acudiera. Laura abrió la puerta vestida con su conjunto de tenis. ¿Esperaría poder atenderme entre un partido y el siguiente? Sus labios esbozaban una sonrisa que no le alcanzaba los ojos.


  —Rachel.


  Me atrajo hacia ella y me estrechó con fuerza entre sus brazos. Una versión más vieja y escuálida de su antiguo yo. Tenía la piel de un tono moreno oscuro, a pesar del invierno, y con más arrugas de las que le corresponderían por su edad. Demasiado tiempo al sol en las canchas de tenis. Pero los ojos, el azul claro, la manera penetrante de mirarte, ojos que todo lo saben… Eran los ojos de Niamh. Me escabullí de su abrazo.


  Al entrar en el salón, intercambiamos comentarios sobre el tiempo antes de que se volviera a mirarme de frente.


  —Estás cansada, Rachel, te lo noto en los ojos. Los tienes muy brillantes, como cuando eras pequeña y tenías que irte a la cama.


  Juro que nunca había hecho un comentario como aquél cuando yo era pequeña. Era como si estuviese intentando crear recuerdos de una infancia feliz, como la de los libros de Enid Blyton, para mí. Todos inventados, porque yo nunca fui así.


  Miré a mi alrededor. Las flores del papel pintado de las paredes habían perdido el color, que con el paso de los años se había ido difuminando por el efecto del sol, y la moqueta verde, sin duda a la última en los ochenta, estaba ya muy pasada de moda y gastada. Vaciló un momento, como si algunas palabras aguardaran en sus labios a que las pronunciara en voz alta. Luego debió de pensar que era mejor callárselas.


  —Prepararé un poco de té, ¿te parece? —propuso en un tono demasiado alto.


  Laura no tenía hijos, así que no había fotos de ceremonias de graduación, bodas o bautizos de las que presumir ante sus amistades. Sólo imágenes de John, mi tío, su marido, muerto cuando yo era una niña. Pensé que la suya debía de ser una existencia triste y solitaria, y me pregunté por qué no me había esforzado un poco más en visitarla más a menudo. Sin embargo, cuando regresó al salón con una bandeja de té y galletas, me acordé de por qué guardaba las distancias. En su rostro, veía el de mi madre.


  Se sentó en el sillón que había frente a mí, sirvió el té y me dio una taza y un platito. Siempre me había parecido una mujer grande e imponente cuando yo era pequeña, alguien capaz de adoptar el papel de protectora. Ahora, el sillón parecía a punto de engullirla. En lugar de hundirse en él, se sentó en el borde del asiento, esperando a ser entrevistada.


  —Sé lo de Clara —anuncié. No levantó la mirada, de modo que no vi su expresión—. Lo sé, Laura, pero todavía tengo muchas lagunas. Tienes que contármelo todo. Creo que me debes eso, al menos.


  Laura suspiró, se echó azúcar en el té y lo removió con la cucharilla.


  —Lo siento —se disculpó—. Niamh debería habértelo dicho hace mucho tiempo.


  —Niamh debería haber hecho muchas cosas —señalé—. ¿Cuándo lo descubrió Clara?


  —Oh, Rachel… ¿De qué sirve eso ahora, remover el pasado, sacarlo a la luz?


  Sentí que las mejillas me ardían de ira. Después de todo, todavía daba por sentado que ella sabía lo que me convenía. Apreté los dientes y le contesté:


  —Te he preguntado cuánto tiempo hacía que Clara lo sabía. ¿Lo sabía cuándo nos vinimos a vivir aquí, a Brighton?


  —No, cielo, se escribían cartas; bueno, tu madre le escribía cartas, pero no se habían visto en años. Simon, el padre de Clara, no habría accedido a que se conocieran de ninguna manera, imposible, no después de lo que pasó. —Se calló, preguntándose sin duda cuánto sabía yo de la historia, qué partes tenía que contarme y cuáles no—. Entonces, claro, él apareció un buen día para recoger a su hija de casa de una amiga y descubrió que, en realidad, se trataba de la casa de Niamh. Eso supuso un problema, como te puedes imaginar. Costó Dios y ayuda convencer a Simon de que había sido una de esas coincidencias inexplicables, porque lo fue, Rachel, espero que lo creas. No hubo nadie más sorprendido que Niamh al enterarse de que Clara y tú erais amigas.


  »Bueno, el caso es que hubo muchas discusiones después de eso. A Simon le ofrecieron un trabajo en Estados Unidos y estaba decidido a aceptarlo e irse a vivir allí, pero Niamh le suplicó que no lo hiciera.


  Tomó un sorbito de té y devolvió la taza con delicadeza al plato.


  —De manera que llegaron a un acuerdo. Él insistió en que mientras Clara fuese una niña, Niamh nunca le contaría que ella era su madre, pero cuando alcanzase la edad adulta, cuando fuese lo bastante mayor para tomar sus decisiones… Bueno, él no podía ocultárselo para siempre.


  —¿Y ella accedió, así, sin más?


  No parecía muy propio de mi madre acatar las reglas impuestas por otro.


  —¿Y qué otra opción tenía? Al fin y al cabo, los había abandonado a los dos; ningún juez le habría dado la custodia. Clara sólo era un bebé en aquella época, y Simon… Para él fue muy duro; apenas era un adulto cuando pasó todo aquello. Pero en ningún momento se separó de Clara. Habría hecho cualquier cosa por esa niña.


  Desplazó la mirada a la ventana. El sol entraba a raudales, dándome en la cara y obligándome a fruncir los ojos. Me removí en mi asiento para esquivarlo.


  Pensé en tu padre, que siempre te había puesto con firmeza en el centro de su universo. Te metías con él, diciéndole: «¿Cuándo te vas a echar una novia, papá?». Y lo cierto es que tenía sus novias, pero se trataba siempre de relaciones fugaces, nunca nada serio. Llenabas tanto espacio de su mundo que no había sitio para nadie más. Ahora todo adquiría sentido, el esfuerzo por cuidar de ti y concentrarse en su carrera, labrarse un porvenir para los dos. ¿Por qué iba a hacer algo que lo pusiese en peligro?


  —Pobre Simon, para él fue una época muy dura, y luego se añadió la preocupación de que le quitasen a Clara. —Laura suspiró.


  Yo trataba de asimilarlo todo lentamente, memorizar lo que me explicaba para poder irme de allí con la información clara y ordenada en mi cabeza.


  —No lo entiendo —dije—. ¿Por qué iban a quitársela?


  —No conociste a tu abuelo, ¿verdad que no? —preguntó Laura.


  Pensé en la imagen borrosa que tenía de un anciano con el pelo blanco y una barba siempre llena de migas de la última comida que había ingerido. El olor a humo de pipa. Era lo único que recordaba.


  Negué con la cabeza.


  —Hmmm… —dijo, como si la historia de su padre fuese la clave de todo—. Bueno, pues tu madre siempre fue su favorita: nunca hacía nada malo, ni siquiera cuando éramos niñas. Siempre le consentía todo y le daba todo lo que quería, cualquier cosa. La malcriaba, eso lo veíamos todos. Y luego ella fue y se quedó embarazada y todos creíamos que se pondría hecho un basilisco porque era muy estricto, pero no, le dijo que no se preocupase, que siempre tendría a su familia a su lado para apoyarla. Entonces nació Clara, su primera nieta, y se le caía la baba con ella; la sacaba a pasear durante horas en su cochecito los fines de semana, la sentaba en sus rodillas y le cantaba nanas, le contaba cuentos, le hacía cosquillas y la hacía reír. Estaba como loco con su pequeña Clarabel —me contó, con el resentimiento hacia su padre muerto aún patente en su voz.


  »Cuando Niamh se marchó, se quedó destrozado. No entendía que alguien pudiese hacer aquello, mucho menos su propia hija, su hija favorita. Insistió en ofrecerle a Simon toda la ayuda que necesitase: cuidar de Clara los fines de semana, contratar a una niñera para que él pudiese estudiar. Pero eso no era suficiente para mi padre, así que decidió que lo mejor para todos era que Clara se fuese a vivir con mi madre y él. El hombre había perdido completamente el juicio.


  —Deduzco que Simon no se mostró muy receptivo ante la idea, ¿no es así? —dije.


  —Dios, ¡por supuesto que no! Estaba furioso, y con razón. Pensaba que mi padre le ofrecía ayuda de corazón, por pura amabilidad, no que estaba maniobrando para quitarle a su hija pequeña. Mi padre amenazó con pelear por la custodia, se cruzaron un montón de cartas entre los bufetes de abogados, pero luego, de pronto, lo dejó. Creo que se quedó muy desconcertado por el empeño de Simon en proteger a Clara. No creo que esperase que un joven de apenas veinte años fuese a luchar por ella de esa manera. Simon fue un padre modélico, pero se aseguró de que tu abuelo nunca volviese a ver a Clara. Mi padre perdió primero a Niamh y luego, encima, a Clara. Al final, eso le mató.


  Inspiró hondo y dio un suspiro.


  —Así que verás, Rachel, tu madre no tuvo ninguna duda de que Simon cumpliría su amenaza de llevarse a Clara. Y si no era ese trabajo en Estados Unidos, podía conseguir otro con facilidad; era un médico muy bueno, muy solicitado. Al menos, si jugaba según sus reglas podría seguir viendo a Clara a través de ti. —Laura vio la expresión de mi rostro y bajó la mirada, avergonzada por sus propias palabras—. Bueno, no quería decir eso, quería decir…


  —No sigas.


  Levanté la mano. Niamh se había aprovechado de lo más valioso que había en mi vida y, además, me había dejado vivir en la ignorancia, mientras todo el mundo estaba al corriente de todo. Me dieron ganas de coger el juego de té de porcelana y hacerlo añicos, estrellarlo contra el otro extremo de la habitación. Laura debió de leerme el pensamiento.


  —Niamh iba a contártelo, Rachel, ¿cómo ocultártelo? Simon accedió a que ella se lo dijera a Clara unos meses antes de cumplir los dieciocho, y se suponía que luego te lo diría a ti.


  —Se suponía… —Me eché a reír—. ¿Y cuándo hacía Niamh algo de lo que se suponía que debía hacer?


  —Bueno, Rachel, no pretendo justificar a tu madre, pero se encontraba en una situación delicada. Fue un shock para Clara; supone una impresión enorme para una chica descubrir que la madre de su mejor amiga es también su madre. Y le suplicó a Niamh que le diese unas semanas para acostumbrarse a la idea, para poder asimilarla, antes de decírtelo a ti.


  La habitación me daba vueltas, el té me sabía a alquitrán. Cerré los ojos, pero sólo veía chispazos de colores bajo mis pestañas. Tú lo sabías, Clara, tú lo sabías y me lo ocultaste, le suplicaste que no me lo contara, y todo el tiempo te comportabas como si nada hubiera cambiado. Pensé en el día de la barbacoa de tu cumpleaños, en cómo me ignorasteis las dos. La querías toda para ti, querías quitarme de en medio.


  «Dos mejores amigas que se lo cuentan todo menos la verdad.»


  —¡Diez años! —grité—. ¡Hace diez años que está muerta, Laura, y no me lo has dicho en todo ese tiempo! ¡Todo el mundo lo sabía menos yo, y aun así, tú has preferido seguir manteniéndome en la puta ignorancia!


  —Oh, cielo, es que parecía que te iba todo tan bien… Era como si no quisieras que nada ni nadie te recordaran el pasado. Estabas absolutamente concentrada en el futuro. Siempre he admirado eso de ti.


  Menuda excusa barata.


  —Espera —dijo, y se levantó y se fue de la habitación demasiado deprisa, ansiosa por escapar de allí. Oí sus pasos subir las escaleras y luego en el piso de arriba. Volvió al cabo de cinco minutos con la caja de los botines, que reconocí inmediatamente—. No debí de haberme llevado esto después del funeral, pero en ese momento consideré que era lo mejor. —Oí la tensión en su voz—. Tú te merecías algo más. Tú siempre te mereciste algo más.


  Cuando le cogí la caja de las manos tenía los ojos humedecidos por las lágrimas. Me pregunté si esperaba que la consolase. No pensaba hacerlo. No me habría salido de dentro. Todos esos años había pensado que me protegía, que era mejor que Niamh… Había creído que me quería, mientras que mi propia madre no había sido capaz. Ahora me daba cuenta de que sólo era lástima disfrazada de amor. «Pobrecilla Rachel, que no sabe nada.» Todos esos recuerdos: los nombres de las flores, las meriendas, todos resultaban falsos y vacíos ahora.


  Abrí la caja y dejé que las fotografías se desparramasen por el suelo. Vi la de Niamh con el bebé risueño y desdentado. Le di la vuelta para leer el nombre. Cinco letras desvaídas.


  CLARA.


  Se conocieron cuando ella tenía diecisiete años y tu padre, diecinueve. Niamh iba aún a sexto curso y tenía que hacer los exámenes de acceso a la universidad en el colegio privado local. Un simple amorío adolescente, decían todos. Y entonces se quedó embarazada. Corría el año 1978 y pensaron que debían hacer lo correcto y casarse.


  —Estaban enamorados —observó Laura mirando por la ventana, a cualquier parte con tal de no mirarme a mí.


  Se le notaba a la legua que no tenía ningunas ganas de contarme aquella historia: las manchas rojas que le habían aparecido en el cuello, el chasquido de su boca seca al hablar… Pero lo hizo. Supongo que adivinó que yo se lo habría sacado a golpes si era necesario.


  —Clara nació a principios de septiembre. Creo que a Niamh le había gustado toda la atención que recibió mientras estaba embarazada; ya sabes que ella siempre quería ser distinta de los demás, y nadie a quien ella conociese iba a tener un hijo. Pero la realidad de ser madre no tardó en imponerse y caer sobre ella con todas sus consecuencias.


  —¿Vivía en casa con vuestros padres? —pregunté.


  Laura dejó escapar una carcajada seca.


  —Tu abuelo le dijo que ella siempre sería bien recibida en su casa, podría haber criado a la niña allí si hubiese querido, pero Niamh no esa clase de persona: sólo quería ser independiente, así que mi padre pagó la boda y les puso un piso a ella y a Simon. Aunque no es que ella llegara a agradecérselo alguna vez.


  Dejé que sus palabras quedaran suspendidas un rato en el aire antes de absorberlas. Mi madre, la mujer sin ningún tipo de virtudes. Lo mirases por donde lo mirases, no se salvaba por ningún lado.


  —Tuvo una vida regalada y luego fue y lo fastidió todo de nuevo.


  —¿Quieres decir que lo fastidió cuando volvió a quedarse embarazada, de mí?


  —No, no… no es eso lo que he querido decir. Niamh le echó en cara a mi padre todo lo que había hecho por ella. Llevábamos años advirtiéndole que hacía con él lo que le daba la gana. Le pedíamos una y otra vez que le dejase cometer sus propios errores. Creo que él pensaba que los demás estábamos celosos. Y entonces Niamh empezó a dejar a Clara sola en el piso y a salir por ahí. Sabe Dios adónde iba. No podía enfrentarse a la responsabilidad, nunca había tenido que hacerlo. Y cuando se fue y abandonó a su hija y su marido sin decir adiós siquiera, él fue hundiéndose ante nuestros ojos. Mi madre intentó ponerse en contacto con ella, hacerla entrar en razón para que volviera, o al menos para que hablase con mi padre. Pero se negó, no hubo manera. Niamh creyó que él intentaría persuadirla de que volviera a Brighton, para estar junto a Simon y retomar su vida de antes, así que al final ni siquiera respondía a las llamadas. Creo que por eso tu abuelo estaba tan obsesionado con quedarse con Clara, porque así no habría perdido a Niamh del todo.


  Las palabras de Laura estaban impregnadas de ira y reproche. Solté una risa seca. Durante todos esos años yo había confundido el sentido del deber con el amor entre hermanas. Había creído que la relación entre ellas era armoniosa, aunque frustrante, pero ahora me daba cuenta de que Laura había estado celosa de Niamh, celosa del favoritismo indisimulado e injusto que su padre había mostrado por ella. Y ahora, diez años después de la muerte de su hermana, estaba enfadada por tener que lidiar aún con las consecuencias del comportamiento de ésta.


  —Háblame de Clara —le pedí—, de cuando era un bebé —especifiqué, antes de que me dijera que yo te conocía mucho mejor que ella.


  La oí resoplar y me di cuenta de que creía que ya me había contado más que suficiente y que podía darme por satisfecha. No tenía ni idea de lo que se siente al saber que tu vida entera es un engaño y está edificada sobre capas y más capas de mentiras. No entendía el hambre insaciable de consumir hasta el último detalle que te han escatimado.


  —Era una niña difícil. Habría sido duro para cualquier madre, conque imagínate para una adolescente. No dormía, lloraba todo el tiempo.


  Parecía la descripción que hacía Niamh de mí cuando era un bebé. Me pregunté si no habría intercambiado nuestras historias deliberadamente.


  Al parecer, Clara, tu primer hogar fue un piso de un solo dormitorio en Lewes Road, donde el ruido de los autobuses que pasaban te despertaba cada dos por tres. Laura explicó que Simon le dio a Niamh muchísimas últimas oportunidades, incluso cuando descubrió que había salido y te había dejado sola en el piso. Debía de quererla mucho para aguantar todo eso.


  Cuando Laura llegó a la parte del relato relacionada con mi concepción, noté que empezaba a retorcerse en el asiento. Dejé que sufriera un rato, viéndola hacer grandes esfuerzos por encontrar una manera aceptable de formular las palabras para suavizar el golpe antes de que mi impaciencia pudiera conmigo.


  —Por amor de Dios, Laura, dilo de una puta vez: estaba borracha y fue un polvo rápido contra la pared de un bar.


  Pestañeó, un poco escandalizada por el lenguaje, y luego asintió despacio.


  —Bueno, yo no lo habría explicado en esos términos, Rachel, pero por desgracia, eso fue más o menos lo que sucedió.


  Era el único detalle de mi vida que Niamh nunca había intentado ocultarme.


  Quería saber más sobre las cartas, cuándo y cómo Niamh había empezado a enviarte pequeñas misivas con su amor de madre. Laura se masajeó la cabeza como si quisiera mitigar una jaqueca.


  —Siempre se las había enviado, desde que Clara tuvo edad para leer. Antes de eso le mandaba muñecos de peluche y juguetes por su cumpleaños y por Navidad, pero Simon no quiso dárselos a la niña. Decía que era demasiado pequeña para llevarse otra decepción con su madre.


  Me pregunté cuándo escribiría Niamh esos tiernos mensajes de amor maternal, tarjetas que decían: «Con todo mi amor, mamá». ¿Te colmaría de besos y cariño y luego se volvería a mí, la hija con la que vivía, y me diría cuánto asco le daba? Ahora todo estaba muy claro, ahora entendía la ausencia de amor: Niamh me privaba de su afecto para reservártelo todo a ti. Sentí que me hundía de nuevo en el mismo pasado que tanto esfuerzo me había costado enterrar. La figura inmensa de mi madre planeaba tan alto sobre la habitación que era como si su fantasma estuviese a punto de engullirme.


  —Bueno, y ¿cómo se pusieron en contacto al final? —pregunté y vi horrorizada cómo Laura se ruborizaba cada vez más. No podía mirarme a los ojos.


  —Dios… Fuiste tú. Se conocieron gracias a ti. Tú fuiste su intermediaria.


  El dolor me traspasó el cuerpo. Tantísimas traiciones…


  —Rachel, haces que todo suene muy sórdido. Ella me juró que lo sentía mucho, que lamentaba muchísimo lo que había hecho; me dijo que se arrepentía todos los días de haber abandonado a Clara. Aseguró que había cambiado, que quería otra oportunidad. Tu madre era muy persuasiva, era capaz de convencerte de cualquier cosa. Tenía ese poder. Lo tenía sobre mi padre y podía ejercerlo sobre cualquiera que ella se propusiese. Me lo suplicó de rodillas. —Laura se interrumpió y sacó un pañuelo del bolsillo para sonarse la nariz—. Así que sí, al final yo…


  —Accediste a hacer lo que te pedía —dije, terminando su frase.


  —Yo había seguido en contacto con Simon y veía a Clara de vez en cuando, así que cuando fue un poco mayor le pregunté si podíamos pasar algo de tiempo juntas. Ella venía aquí un domingo al mes y yo le daba las cartas de Niamh. Nunca se lo contó a Simon; ella sabía que era nuestro secreto. Lo único que quería saber la pobre niña era que su madre aún la quería. Tendrías que haber visto su cara cuando las leía, Rachel: las devoraba. Se le iluminaban los ojos. Todas las hijas quieren tener una relación con su madre —continuó Laura, sin reparar en la ironía que contenían sus palabras.


  «Todas las hijas quieren tener una relación con su madre.»


  —Tenía catorce años cuando le di la primera carta.


  —Una auténtica mayoría de edad —dije, al tiempo que hacía los cálculos en mi cabeza—. Y tus tejemanejes debieron de surtir efecto, porque nos mudamos a Brighton al año siguiente.


  —Niamh no se esperaba que os hicieseis amigas. A fin de cuentas, Clara era mayor que tú, no teníamos ni idea de que acabaríais yendo a la misma clase. Yo no quise seguir involucrándome después de eso. No quería que Clara averiguase que yo era tu tía y relacionase las dos cosas. Estaba todo demasiado enredado.


  Enredado. La palabra ni siquiera podía empezar a condensar el retorcido embrollo que Niamh había creado.


  —¿Sabes lo que supuso aquello para mí? —le solté, escupiendo las palabras—. Mientras tú le pasabas esas malditas cartas a Clara, ¿tienes idea de cómo era mi vida? ¡A Niamh yo no le importaba una puta mierda! Joder, tenías que darte cuenta. Todos los días me decía lo gorda que estaba, o lo fea o tonta que era, o lo mucho que desearía no haberme parido nunca. Era muy ocurrente, eso hay que reconocérselo, siempre encontraba maneras distintas de decirme la mierda de hija que era yo. Tú debías saberlo, y aun así, ¿la creíste cuando dijo que había cambiado? ¿Cómo pudiste dejarte engañar por sus promesas, cómo pudiste creer que lo lamentaba de verdad cuando veías cómo me trataba a mí?


  Laura estaba llorando, un llanto entrecortado y ahogado que parecía un ataque de hipo.


  —Rachel, por favor, por favor, no hagas esto, nunca fue mi intención que te enteraras de esta manera. —La vi levantarse del sillón y acercarse a mí, mientras extendía aquellos brazos morenos y curtidos por el sol—. Rachel, lo siento muchísimo. Lo siento mucho.


  Estaba muy cerca, arrodillada a mi lado, y percibí el olor a lavanda que tantas veces me había reconfortado. Pero ese día resultaba insoportable y dulzón, y me dio arcadas. Sentí cómo alargaba su mano fría y viscosa hacia mí, tratando de aferrarse al perdón. La empujé para apartarla y la vi caer de espaldas. Luego cogí el bolso y salí corriendo de la habitación para atravesar el pasillo. Gritaba mi nombre una y otra vez.


  —¡Rachel, Rachel, Rachel! ¡¡Por favor!!


  Al mirar hacia atrás vi su figura patética levantarse del suelo y seguirme a la puerta.


  —Me das asco —le espeté, le di la espalda y me fui.


  Calle abajo oí el sonido de las olas, y sus palabras llegaron hasta mí transportadas por el viento.


  —Sólo intentaba ayudarla, Rachel. Era mi hermana.


  Y tú eres la mía, Clara.
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  Fui a la playa, el único lugar en el mundo donde puedo poner mi cabeza en orden.


  Hacía un frío de muerte típico del mes de febrero y el sol no calentaba, pero me daba igual, de todos modos no sentía nada. Sentada a la orilla, las olas se levantaban hacia mí y se detenían justo a mis pies. Me imaginé que una ola gigante me tomaba por sorpresa y me arrastraba consigo. ¿Trataría de resistirme? Aquella mujer, aquella persona carismática, una profesional de éxito que yo misma había creado, con su vida perfecta de revista, se estaba desvaneciendo, moría poco a poco. No estaba segura de que me importase ya lo suficiente para querer salvarla.


  Era otra vez esa sensación de vivir al margen, aislada. Tal como me había sentido durante la mayor parte de mi vida, como me había sentido cuando tú y Niamh os burlasteis de mí el día antes de su muerte. Estaba apoderándose de mí. Jonny había muerto, tú estabas en mi contra. No quedaba nadie más a quien le importase. Estaba sola otra vez.


  Oí el tictac de un reloj en mi cabeza. Tú estabas ahí fuera, en alguna parte, y conspirabas, planeabas y te acercabas cada vez más.


  «Prepárate porque voy a por ti.»


  ¿Qué más me tenías preparado, Clara? ¿O esperarías a ver si me acusaban de tu asesinato antes de volver a clavarme la puñalada?


  Entonces sonó el teléfono y la voz de Jake me llegó a través del viento.


  —Tengo algo para ti —dijo—. Un nombre.


  —Sorpréndeme.


  Cogí un puñado de guijarros de la playa y los fui lanzando uno a uno al mar.


  —El telespectador que llamó a Crimewatch, el que llamó dos veces. ¿Te dice algo el nombre de James Redfern?


  «James Redfern, Lucy Redfern.»


  Se me revolvió el estómago, una vaharada de náusea. Creí que iba a vomitar.


  Nombres del pasado que no había olvidado. Nombres que hacían que todo encajase en su lugar.


  Recordé de inmediato la descripción que me había dado Amber de tu novio: «Se llamaba Jim o algo así. Creo que era un amigo al que conocía de hace años».


  Jim, James. La misma persona. Un hombre con tanta sed de venganza como tú.


  —Me suena de algo, pero no sé de qué —le dije a Jake mientras me tendía sobre las piedras y levantaba la vista al cielo, preguntándome cuándo se abatiría en picado sobre mí y me engulliría.


  Puede que hayas actuado por culpabilidad mal entendida y por despecho, pero no actuabas sola, Clara. Mi intuición no me engañaba. James estaba contigo, era el hombre que habló con el cerrajero, el intruso que entró dos veces en mi apartamento. Empecé a repasar nuestras conversaciones, las veces que habíamos quedado, las escasas ocasiones divertidas y de risas compartidas que habíamos disfrutado juntas desde tu regreso, y me entró vértigo al pensar que todo había sido una mentira.


  ¿Y a quién más habías reclutado para tu aquelarre? ¿Hasta dónde alcanzaba la magnitud de tu complot contra mí? ¿Quién más me sonreía y me hablaba para, acto seguido, nada más darme la espalda, planear mi caída y mi destrucción?


  «Sarah.»


  De pronto oí el eco de su voz en mi cabeza: las llamadas demasiado joviales, las conversaciones jalonadas con preguntas sobre dónde estaba y sobre mis planes inmediatos… Creía que mostraba interés por mi vida porque la suya era tremendamente aburrida, me había creído su cantinela: «Huy, mi vida es muy rutinaria, no te aburriré con los detalles. Cuéntame tú qué has estado haciendo estos días…». Dios, si hasta había llegado a esperar sus llamadas con impaciencia, con una especie de masoquismo extraño.


  Me había dejado engañar y había caído en la trampa: creía que yo le gustaba y me sentía halagada. Aun después de todos aquellos años, después de todo lo que había conseguido mientras que ella había conseguido tan poco, aún quería caerle bien, y tú lo habías adivinado, ¿verdad, Clara? Te habías aprovechado despiadadamente de mis inseguridades juveniles.


  Un sentimiento de ira se apoderó de mi cuerpo. Pese al frío, la piel me bullía con el sudor.


  Me conocías demasiado bien.


  Y entonces me eché a reír, con unas horribles carcajadas de desquiciada que se llevaron las olas.


  «Conoces mis puntos débiles. Pero yo también sé cuáles son los tuyos.»


  Me fui de la playa y eché a andar con paso rápido por la Queen’s Road, con el esbozo de un plan que empezaba a tomar forma en mi cerebro. Me metí en un Starbucks, pedí un chocolate caliente y una magdalena, y encontré una mesa al fondo de la cafetería. Me senté, saqué el móvil y fui desplazándome por la agenda de contactos hasta dar con el suyo.


  El timbre sonó dos veces antes de que descolgara.


  —Ah, hola, guapa —dijo. «Guapa» y «cielo» eran intercambiables en el vocabulario de Sarah—. ¿Qué tal? ¿Cómo vas?


  «Pues no muy bien, la verdad. Acabo de descubrir que toda mi vida es una puta mentira.»


  —Bien —contesté—. El otro día fue el entierro de Jonny y la verdad es que fue duro. Y estoy igual que antes con lo de Clara y la policía. —Hice una pausa y luego decidí continuar—: Ah, y para colmo, últimamente no dejan de pasar cosas extrañas.


  —¿Cómo qué?


  —Normalmente son mensajes de texto y cartas, ya sabes, en plan amenazante, pero es que la otra noche me despertó el ruido de la risa de alguien en la casa.


  —Joder, qué miedo…


  —Resultó que alguien había entrado en casa y había puesto un CD en el aparato de música con la risa grabada de alguien. Fue para morirse de miedo, la verdad.


  —¿Y tiene la policía alguna idea de quién ha sido?


  —Piensan que estoy loca, porque no hay señales de que hayan forzado la entrada, y luego les dije que reconocía esa risa. Deberías haber visto qué cara pusieron; pero la reconocería en cualquier parte.


  Vaciló un instante antes de decir:


  —Qué panda de inútiles… Deberían tomarte en serio. —Oí el sonido de fondo del timbre de la puerta—. Huy, cielo, perdona. Es el mensajero que me trae un paquete, tengo que dejarte. Te llamo más tarde. Cuídate. —Y colgó.


  Me senté a acabarme mi chocolate caliente e hice una mueca al engullir un trozo de azúcar apelmazado del fondo de la taza. A continuación, cogí mi abrigo y mi bolso y salí a la calle, adentrándome en el frío.


  Sarah ni siquiera me había preguntado de quién creía que era la risa.


  No me lo había preguntado porque ya lo sabía.


  Tenía la lista de la compra en la cabeza: chocolate, sándwiches, galletas, más de lo que creía que iba a necesitar, pero nunca se sabe. Termo, saco de dormir, linterna… tachado, tachado, tachado. Luego, de vuelta al Starbucks a por un café para llenar el termo.


  Al terminar cargué el coche y llamé a Jake al trabajo.


  —¿Puedes hacer una búsqueda del nombre de James Redfern en el censo electoral? —le pedí.


  —¿Has averiguado ya si lo conoces o no?


  —No, pero he pensado que si lo viera, tal vez eso me refrescaría la memoria —mentí.


  —Por cierto —dijo—, tengo una sorpresa para ti cuando llegues a casa.


  Yo estaba demasiado concentrada en encontrar a James para preguntarle de qué se trataba.


  James vivía en la Applesham Avenue, en Hove, una calle de casas adosadas de los cincuenta, muy amplia y flanqueada de árboles. Su casa quedaba a escasa distancia de una hilera de tiendas. Aparqué delante de un taller de recambios y piezas para motor que me ofrecía una panorámica despejada de su jardín delantero sin despertar demasiadas sospechas. La luz de la tarde adquiría por momentos un brillo vespertino. Apagué las luces y el motor y me tapé las piernas con el saco de dormir. El termómetro del coche marcaba dos grados, pero no podía permitirme mantener el motor en marcha; sabía que tenía que quedarme allí el tiempo que fuese necesario.


  Pasaron las horas, las tiendas echaron la persiana y los transeúntes, algunos vestidos con traje, regresaban a sus casas después del trabajo. Examinaba a todos y cada uno de los hombres que pasaban —¿podría ser ése?— hasta que empezaron a cerrárseme los ojos de sueño y de puro agotamiento. Abrí el termo y me eché un poco de café para mantenerme despierta, con cuidado de racionarlo por si me entraban ganas de ir al baño.


  Su casa seguía sumida en la oscuridad. Jugueteé con la idea de llamar a una empresa de pizzas a domicilio para que se la llevaran a la puerta y comprobar si estaba dentro o no, pero no quería levantar sospechas, así que me quedé sentada en el coche, bebiendo café tibio del termo y comiéndome un sándwich de huevo duro y berros, mientras esperaba y esperaba.


  Poco después de las ocho, un BMW plateado aparcó delante de su casa y una figura salió por la puerta del conductor para exponerse a la luz de las farolas. Era un hombre, al menos, vestido con un traje elegante, pero más allá de eso, no pude distinguir nada más. Apuntó al coche con las llaves y las luces parpadearon antes de que se activara el cierre automático. Luego enfiló con paso firme el sendero del jardín y desapareció. Una corriente de entusiasmo me recorrió el cuerpo y se desvaneció con la misma rapidez.


  «¿Y ahora qué?»


  No tuve que darle muchas vueltas porque diez minutos más tarde, lo vi salir. Se había cambiado el traje por unos vaqueros, unas zapatillas deportivas y una parka. Llevaba una de esas bolsas reutilizables de supermercado. Se oyó un clic y las luces del coche parpadearon de nuevo. Se subió y encendió el motor.


  Tiré el sándwich al asiento del pasajero y aparté a un lado el saco de dormir. Después de tanto cansancio, me desperté de golpe. La sangre me bombeaba con fuerza por las venas y me palpitaba en la cabeza.


  Giré la llave de contacto y vi que el otro coche se ponía en movimiento. Ya bajaba por la calle cuando me aparté de la acera y le seguí por Old Shoreham Road y luego por la A27 en dirección oeste. No tenía forma de saber si el hombre que conducía era James, y mucho menos si me llevaría hasta ti, pero aquello era como montarse en una montaña rusa: una vez te has subido ya no hay marcha atrás.


  Cada vez que nos aproximábamos a un nuevo cartel indicador o una salida, una corriente de adrenalina me fluía por el cuerpo. «¿Me estará acercando ti?» Worthing, Littlehampton, Bognor Regis: a medida que pasábamos por las distintas localidades las iba tachando de mi lista de posibles destinos. Era como un juego de eliminación.


  El otro coche procuraba no superar el límite de velocidad y permanecía en el límite de los ciento diez kilómetros por hora. Yo me mantenía a distancia, pero no apartaba la vista de él.


  Cincuenta minutos después, al acercarnos a la salida de Witterings, advertí que accionaba el intermitente. Al cabo de cinco segundos, hice lo mismo.


  La carretera estaba oscura y pobremente iluminada, y era mucho más tranquila que la autovía de dos carriles. Reduje la velocidad y me quedé un poco rezagada para no alertarlo. Serpenteamos por la carretera que llevaba al pueblo y luego lo atravesamos en dirección a West Strand. Delante, el mar era una alfombra de negro.


  Incluso de noche, el pueblo me resultaba familiar, como un recuerdo muy lejano. Y entonces me acordé: había estado allí antes contigo y con tu padre, en uno de esos veranos ingleses en los que el aire está impregnado del aroma a loción bronceadora y fish and chips. Cuando todavía sonreíamos y bromeábamos. Hacía una vida entera.


  El BMW se detuvo y decidí pasar de largo, reprimiendo el impulso de mirar de soslayo al conductor al pasar por su lado. Me encontraba cien metros por delante cuando vi a la figura de la parka salir del coche, con la bolsa de Sainsbury’s en la mano, y avanzar unos metros por la calle antes de bajar hacia la playa.


  Había ensayado la parte de mi plan en la que encontraba a James, había visualizado que lo seguiría como al personaje de una película y, en mi imaginación, había previsto incluso el momento en que él me llevaría directamente a tu escondite. Sin embargo, no había contemplado aquel escenario: a la intemperie, en una playa oscura, sin un lugar donde esconderse. Y pese a todo, cualquier duda de que en efecto era él se había esfumado. No tenía más opción que seguirlo.


  Me puse el gorro, me abroché el abrigo, cogí mi linterna nueva, mi móvil y salí del coche.


  El tiempo borrascoso constituía una ventaja y un inconveniente al mismo tiempo: el ruido del viento sofocaba el sonido de mis pasos, pero me resultaba imposible oír nada más. Seguí el mismo camino que había visto tomar a James cinco minutos antes y bajé a la playa por el punto exacto donde él se había desvanecido en la noche.


  Al alcanzarla, mis pies se hundieron en la arena blanda y me vi obligada a aminorar el paso. Sentí que me ardían las piernas, que el esfuerzo me dejaba sin resuello. Ante mis ojos, la espuma blanca coronaba las olas. Me paré a descansar un momento, inhalando el aire rico en minerales, y al levantar la vista vi un manto de cielo oscuro tachonado por alfileres de luz brillante.


  Supe por los intensos latidos de mi corazón que estaba aterrorizada y, sin embargo, nunca en toda mi vida me había sentido más viva que en esa playa. La sensación de peligro, la promesa del descubrimiento, estar a merced de la naturaleza en estado puro en aquella playa oscura y desolada…, era como si de repente la fuerza de la vida me bombeara por las venas. Todavía no estaba muerta.


  Inspeccioné la playa por si percibía algún movimiento entre las sombras, pero no vi ninguno. Divisé una especie de cabañas a lo lejos, unos bungalós maltratados por las inclemencias del tiempo y semiocultos en la oscuridad, y pensé que James debía de haberse metido en alguno de ellos. Sin embargo, conforme me iba aproximando, no percibí ningún ruido, ningún signo de vida. El viento era helado. Miré alrededor, consciente de que en cualquier momento, James o tú podíais verme y abalanzaros sobre mí. Y entonces ¿qué? Nadie sabía dónde estaba. Nadie sabría dónde buscarme.


  Entonces, mis ojos vislumbraron una segunda hilera de cabañas, más pequeñas, entre las dunas de arena. Al final de todo, había una pintada de amarillo. Una luz anaranjada se derramaba por debajo de la puerta. Al acercarme, me di cuenta de que ya había visto antes aquel bungaló. La fotografía de tu padre sentado frente a un camping gas, la foto enmarcada de tu dormitorio. Era la cabaña de tu padre. Resultaba conmovedor que hubieses acabado eligiéndola como tu escondite.


  Me acerqué un poco más y al fin percibí el murmullo de la conversación, entrecortado por los aullidos del viento. Indudablemente, era tu voz, y también la suya. Aun después de todos esos años, seguía oyendo sus palabras en mi cabeza:


  «Eres una hija de puta, Rachel».


  Me volví, ansiando de repente la seguridad del coche, y emprendí el camino de vuelta mientras el viento me escupía arena a los ojos. No sé hasta dónde llegué —no lo bastante lejos— antes de oír el crujido de la puerta al abrirse y luego unas voces, la tuya y la de él, que se despedían; y me di cuenta de que él había echado a andar detrás de mí, pisándome los talones. La sangre me afluyó de golpe al cerebro y sentí que me mareaba; el sudor frío del miedo me resbalaba por la espalda.


  Mi cuerpo me pedía a gritos que echara a correr, pero tenía que combatir ese impulso. Si no me había visto en la oscuridad, verme correr sin duda atraería su atención.


  Se movía cada vez más rápido, y el ruido de la arena que se desplazaba bajo mis pies resultaba ensordecedor. Estaba ganando terreno y su respiración, jadeante, me provocaba escalofríos…


  «Tranquilízate. Que no te entre el pánico.»


  Y en ese momento llegué al punto en el que había doblado para bajar a la playa.


  Había un contenedor industrial de color negro, lo bastante grande para esconderme. Me agaché detrás de él. Oía sus pasos que se acercaban cada vez más y retumbaban en mi cuerpo.


  Uno, dos, tres, cuatro… conté.


  … nueve, diez segundos.


  Pasó de largo al llegar a trece.


  Esperé, incapaz de moverme, hasta que al final el ruido de la portezuela de un coche al abrirse y del motor al arrancar hizo que me invadiera una inmensa oleada de alivio; me recosté hacia atrás e inhalé unas cuantas bocanadas de aire con avidez por primera vez en varios minutos.


  Una vez en el interior del coche arranqué una hoja de papel de mi bloc y te escribí una nota.


  
    Querida Clara:


    La verdad, de una vez por todas.


    Nada de mentiras.


    Solas tú y yo.


    Te estaré esperando, en casa, sola.


    RACHEL

  


  Volví a leerla, la doblé, regresé a la playa y llegué hasta la cabaña amarilla. Ya no había ninguna luz encendida, pero estaba segura de que tú seguías dentro y deslicé la nota por debajo de la puerta sin hacer ruido.
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  Ese día era el fin del mundo, o así era como lo sentía yo: no había que planear nada, no había que mirar al futuro, sólo esperar a que todo se derrumbara.


  Jake llamó desde el trabajo:


  —Estaré grabando hasta la noche en Essex, te llamo cuando termine —me dijo con su voz de brisa serena, ofreciéndome una estampa de mi antigua vida.


  Luego hizo una pausa, como si fuera a decirme algo importante.


  —¿Qué pasa? —pregunté, en tono irritado.


  —Bah, no es nada. —Se echó a reír—. Me lo reservo para luego, es una sorpresa.


  Parecía complacido consigo mismo.


  —¿Vendrás esta noche, verdad? —le pregunté.


  —Sí, pero llegaré tarde.


  —Me da igual. No quiero estar sola.


  —Iré, no te preocupes. Pero Rach…


  —¿Sí?


  —Vas a estar perfectamente, lo sabes, ¿verdad? Yo me encargaré de eso.


  Y entonces colgó. Lo imaginé en el trabajo, dirigiendo la grabación con otro reportero, y ahí estaba yo, sin tener ni idea de cuándo volvería a trabajar, si es que volvía a hacerlo. Me habían impuesto un período indeterminado de baja compasiva. Mis jefes habían insistido en que me tomara unos días libres hasta que todo «se aclarara», cuando en realidad lo que querían decir es que no apareciese por allí hasta que se demostrase que no era una asesina psicótica.


  Si el trabajo me había mantenido ocupada, ahora era rehén de mis pensamientos, prisionera de su actividad constante, que ideaba una serie interminable de escenarios y consecuencias posibles, siempre cambiantes. El esfuerzo de analizar, planear y pensar generaba un zumbido y un ruido implacables que me martilleaban el cráneo. Habría dado cualquier cosa por un momento de silencio, por ser liberada de mi propia mente. Pero tú eras la única persona que podía hacerlo, Clara.


  ¿Te presentarías por fin ese día?


  Encendí el televisor para apaciguar mi cerebro y, durante un rato, surtió efecto: me vi absorbida por una sección de La mañana dedicada a la disfunción eréctil en el que salía un hombre de unos cuarenta años, un «caso práctico», que admitía padecer el trastorno desde hacía diez años. Me sorprendí deseando que le pagasen una buena cantidad de dinero, porque por mucho que fuese, no era suficiente. Al terminar esa sección del programa apareció una pareja cuyo hijo había desaparecido dos años antes. Estaban en el sofá hablando con Fern Britton, cogidos de la mano al tiempo que se secaban las lágrimas con sendos pañuelos, y Fern ladeaba la cabeza con gesto empático. Apagué el televisor y decidí ponerme a dar vueltas por el piso, regar las plantas, encender velas perfumadas, quitar el polvo y preparar un café que no iba a tomarme. Los minutos se hacían eternos, se alargaban sin piedad, el tiempo resultaba inagotable.


  A mediodía llegó la hora de las noticias. La cara babosa de Richard Goldman inundó la pantalla con un reportaje sobre terrorismo que debería haber realizado yo. Lo observé atentamente, deseando con toda mi alma que la cagara.


  Estuvo impecable.


  «Es una señal.»


  «Hoy me va a salir todo del revés.»


  Intenté ahuyentar ese pensamiento. Demasiado tarde. Se deslizó por mi cuerpo como si fuera mercurio líquido, hasta asentarse en lo más hondo de mi estómago.


  Fuera, en la calle, se oían voces, madres de camino al parque con niños quejicas: «Arthur, cariño, no hagas eso. Tilly, tesoro, pórtate bien o no te compraré nada después del parque».


  Vidas que continuaban adelante, no como la mía, que seguía encallada en el botón de rebobinado, arrastrada sin remedio hacia el pasado.


  Horas después, llamaron a la puerta. El timbre, un respingo, la brusca punzada de pánico. «Eres tú.» Caminé hacia la puerta, «despacio, sin prisa, no te pongas nerviosa. Respira hondo». Abrí el cerrojo y vi a un joven con vaqueros gastados y una camiseta deshilachada que me enseñó unos trapos de limpiar y fundas para tablas de planchar. Me mostró su carné de identidad, sonrió y luego empezó a soltarme su lacrimógena historia.


  «Vete a la mierda.»


  Volví adentro, y cada ruido lo oía amplificado: los crujidos de las cañerías eran tus pasos, la corriente de aire de la puerta, tu aliento a punto de asaltarme por la espalda. El cortisol me inundaba la sangre. Me pregunté cuánto tiempo iba a poder soportarlo.


  «No vas a venir.»


  Pero sabía que sí lo harías.


  La verdad, eso es lo que siempre has querido.


  Es lo único que quiere todo el mundo.


  En algún momento de la tarde, la luz desapareció, como lo hace en invierno: es de día y, de improviso, pestañeas y ya ha caído la noche, demasiado pronto. Me asomé a mirar por las ventanas, la negra oscuridad perforada por las luces de la ciudad. Necesitaba aire.


  Comida, aire fresco: hice los cálculos mentalmente. Diez minutos. Podía salir y estar de vuelta en diez minutos. Dicho y hecho, con el abrigo, las llaves y el móvil en la mano me encaminé a la puerta, dejando atrás mi mundo de espera impaciente, y salí a otro distinto lleno de movimiento, bullicio y cambio. El frío me azotó la cara. Me paré un momento a recobrar el equilibrio en la valla de entrada antes de seguir adelante.


  Los faros de los coches y las farolas proyectaban sombras que bailaban sobre el pavimento. Alrededor sonaban sirenas y ruidos de claxon, que me estallaban en el oído. Caminaba hacia delante pero me volvía a mirar atrás todo el tiempo, escrutando la calle por si te veía.


  En el local de comida a domicilio, me encontré a una mujer delante de mí. Lo bastante gorda para ser clienta habitual:


  —Unas salchichas con patatas. No, mejor pescado y patatas… Bueno, ahora que lo pienso, ración doble de patatas. Y una Coca-Cola. Bueno, que sean dos.


  «Date prisa, joder.»


  Pedí unas patatas y las rocié con una dosis extra de sal y vinagre. Estaban demasiado calientes, pero en el camino de vuelta a casa me las zampé igualmente, abriendo la boca a medias y soplando para que se enfriaran.


  Al doblar por Kempe Road vi a lo lejos dos figuras que caminaban distanciándose de mí. Una de ellas, un hombre, cruzó la calle. La segunda persona pasó de largo delante de mi puerta como si se dirigiera a Queen’s Park. Entonces, de pronto, se me nubló la vista y me encontré despatarrada en el suelo, con todas las patatas desperdigadas a mi alrededor. Miré y vi que una de las losas de la acera estaba suelta.


  «Mierda.»


  Me levanté y volví a inspeccionar la calle. A continuación, una sacudida me recorrió el cuerpo, como si mis ojos hubiesen enviado el mensaje a mi cuerpo antes de que mi cerebro comprendiera lo que estaba ocurriendo. La figura que había estado alejándose se hacía cada vez mayor. Se dirigía hacia mí, y se hallaba cada vez más cerca.


  Más y más cerca.


  Una silueta en la oscuridad, con la solapa del abrigo subida para protegerse del frío. El pelo cubierto por un gorro. La forma de caminar, esos andares desgarbados, los habría reconocido en cualquier parte.


  Me detuve delante de mi puerta, al tiempo que los latidos de mi corazón se me salían por la boca, aporreaban mi cabeza. Tragué saliva. Y entonces levanté la vista y vi tu cara.


  —Será mejor que entres.


  Ni siquiera respirábamos. El silencio era absoluto, incluso nuestros pies estaban mudos al pisar los tablones de madera, mientras avanzábamos flotando como espectros por el pasillo.


  El aire era un elástico tenso, y el corazón me palpitaba en el pecho. Bum-bum. Bum-bum. O tal vez también oía el tuyo. Sonido en estéreo.


  En el salón, nos sentamos en el sofá. Había dos entre los que escoger, pero tú te sentaste en el mismo que yo. Lo hicimos sin intercambiar una sola palabra. «A ver quién pestañea primero.»


  Ya había tenido bastante de juegos, Clara. Quería saberlo todo, oírlo de tus propios labios, arrancártelo si era necesario. Tú mataste a Jonny: «¿Por qué, por qué, por qué?».


  —Bienvenida de nuevo al mundo de los vivos —te dije, mirándote bien por primera vez desde tu desaparición. Parecías un fantasma. Muy acertado.


  No contestaste nada, pero no apartaste los ojos de los míos ni por un instante. Poseían un extraño brillo reflectante: me veía a mí misma en ellos. ¿Te veías tú en los míos?


  Te quitaste el gorro despacio y dejaste al descubierto el pelo rubio teñido, con unas reveladores raíces oscuras que empezaban a asomar de forma indiscreta. Te lo habías cortado muy corto, te lo habías destrozado, para ser más exactos. Me pregunté si te lo habrías hecho tú misma o James te habría ayudado. Qué romántico, tu jueguecito de hacerte la muerta.


  En circunstancias normales, te habría dicho que ese color no te favorecía nada: le confería a tu piel un aspecto amarillento y cansado y te resaltaba las profundas ojeras oscuras. Te hacía parecer una puta, Clara, pero no quería provocarte. Además, estaba como hipnotizada por tu aparición. En mi mente habías adquirido unas dimensiones extraordinarias como la poderosa y maquiavélica artífice de mi caída y destrucción. ¿Y ahora? Ahora te veía tal y como eras. Tenías la piel de la cara ajada, los ojos todavía de un azul impactante pero derrotados y exhaustos. Bajo las uñas, gruesos cercos de mugre. La vida estaba consumiéndote a mordiscos. Me pregunté cuántas dentelladas más le harían falta para engullirte del todo.


  —Jonny —dije.


  Era una pregunta, una afirmación, una acusación, todo en uno. Bajaste la mirada a la mesa y meneaste la cabeza.


  —Luego.


  —Dímelo.


  —Tú primero, y cuando me lo hayas contado todo, te explicaré lo de Jonny —repusiste.


  Sentí el ardor en la cara, mi ira aflorando a la superficie. Mi recompensa por decirte lo que querías oír era averiguar cómo había muerto mi novio. Conté mentalmente hasta tres: uno… dos… tres… «No muerdas el anzuelo.» Tú controlabas la situación, eso era lo que querías creer. Jugaría a tu juego. Por el momento.


  Estaba concentrada en ese pensamiento: «Control, calma», cuando vi que deslizabas la mano dentro del bolsillo de tu abrigo grueso y negro. Al sacarla, distinguí el destello del metal.


  Pestañeé varias veces, con la vista fija en el objeto que llevabas en la mano, en el reflejo de la luz en el metal.


  El destello metálico de un cuchillo.


  Algo se derrumbó en mi cabeza. Mi plan, tan cuidadosamente urdido, empezó a deshilacharse. Mi plan de atraerte hasta allí y hacerte hablar hasta que Jake regresara y nos encontrara. Mi plan de que él llamase a la policía. Mi plan de limpiar mi nombre y demostrar mi inocencia. Porque hasta que la policía no te viese allí, vivita y coleando, no podría convencerlos de que yo no te había matado.


  Sin embargo, ahora te encontrabas en mi salón, el mismo salón donde veía la televisión, leía los periódicos, bebía vino y me relajaba, sentada con un cuchillo en la mano.


  Todo había cambiado.


  Recorriste con los dedos la superficie de la mesa. Sonreíste.


  La idea de verte sonreír mientras cerrabas los ojos y me clavabas el cuchillo hizo que un sudor helado de pánico me electrizase el cuerpo.


  Todavía podías sorprenderme, Clara.


  Me descubrí sonriendo yo también porque, de lo contrario, me habría echado a reír como una loca, o habría gritado de miedo y frustración. Sentí que la situación se me escapaba de las manos. Creía que la tenía bajo control, pero tú me lo habías arrebatado.


  Necesitaba aclararme las ideas, pensar en una solución.


  Y entonces tu voz me perforó el cerebro como un hierro candente.


  —Piensas que no voy a ser capaz de hacerlo, pero lo haré, créeme, Rachel. Ya no tengo nada que perder.


  Asentí despacio.


  «Lo entiendo.»


  —¿Por dónde quieres que empiece? —pregunté, haciendo grandes esfuerzos por hablar con serenidad.


  —Cuéntame la verdad sobre Niamh.


  Todo empezaba siempre con Niamh.


  Me quedé callada un momento pensando en lo que querías que te dijera antes de que tú lo hicieses por mí.


  —Tú la mataste —me espetaste.


  —Entonces ¿a qué viene todo esto? —repuse, señalando el cuchillo—. Si ya estás tan segura de saber lo que pasó…


  —Te diré lo que sé, lo que intentaste encubrir durante años: tú le diste las pastillas para dormir y la mataste y luego dejaste que creyera que lo había hecho yo. ¡Tú le diste la vuelta a todo y me hiciste creer que había matado a mi propia madre! —exclamaste, alzando la voz.


  —No sabía que era tu madre. Lo siento.


  —¿Que lo sientes? —Pareces sorprendida de oír salir esas palabras de mi boca—. ¿Que lo sientes?


  —Siento que fuese tu madre. Siento que fuese la mía.


  —Eres un monstruo, maldita sea. Maldita zorra insensible… ¡Ella me quería!


  No pude evitarlo: se me escapó una sonora ristra de carcajadas irónicas. Que te quería. Intenté dominarme mientras me fulminabas con la mirada.


  —Te quería tanto que se folló a alguien contra la pared de un bar y luego te abandonó. A eso lo llamo yo amor —repliqué.


  —Si hubiese podido retroceder en el tiempo, no lo habría hecho.


  —¿Y no me habría tenido a mí? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Niamh iba a contártelo, ¿sabes? El día antes de mi cumpleaños, antes de que pasara todo. Me lo había prometido. Me sentía fatal por ocultártelo. Por eso estaba tan nerviosa, tan tensa: estaba mentalizándose. Intentó que ese día todo fuese perfecto, pero entonces te peleaste con ella y lo fastidiaste todo, y luego ya no pudo hacerlo. Te odió por haberle estropeado el día. Y después tú la mataste.


  Recordé las palabras de Laura: tú le habías suplicado a Niamh que no me lo contara, Clara, que te diese tiempo para asimilarlo, y ahora esperabas que me creyese tus mentiras. Recordé la mañana de la barbacoa, antes de que tú llegaras, el calor agobiante del día que hacía irrespirable el aire de la casa. Niamh troceaba verduras, tarareaba y hablaba demasiado rápido, con la mirada inquieta, sin poder fijarla en ningún sitio. Con los nervios a flor de piel. Estaba así porque quería que todo fuese perfecto para ti, no para mí. Incluso una década después lo veía tan claro como el agua, como si sucediera delante de mis narices. Estabas mintiendo. Intentabas atormentarme con tu versión retorcida del pasado; querías que creyera que yo estaba equivocada.


  —Las dos sabemos que eso no es verdad. No puedes presentarte aquí y pretender que te diga la verdad mientras tú me cuentas una sarta de mentiras —dije.


  Entonces fuiste tú quien se echó a reír. Echaste la cabeza para atrás, sin apartar la mano del cuchillo.


  —Joder, ¿qué coño sabrás tú de la verdad, Rachel? No tienes la menor idea de lo que es eso. Todo lo que te pasa lo amoldas para que se ajuste a tus propios fines. Joder, mataste a tu propia madre, así que tienes que presentarla como la mala de la película para absolverte a ti misma de lo que hiciste. Pobrecilla Rachel, la pobre Rachel, con una madre que no la quería ni la cuidaba como debía. Pero la cosa no era así. Ella no era así. Se esforzó muchísimo contigo, Rachel, intentó que la quisieras, pero no lo consiguió. No era como tú querías que fuera, no era lo bastante buena para ti, así que la eliminaste de tu vida. Literalmente. Te libraste de ella como si fuera una puta bolsa de basura porque tenías metido en la cabeza que estarías mucho mejor sin ella. Y luego fuiste a por mí.


  Te dejo continuar con ese monólogo que te has inventado, el torrente de acusaciones, la furia en estado puro que llevas reprimiendo tanto tiempo y que ha encontrado al fin una vía de escape. No tienes ni idea de lo que significaba tener a Niamh como madre. Lo único que tuviste fue una luna de miel de dos meses que habría resultado muy amarga y destructiva si no hubiese muerto.


  Estabas desatada, y con cada frase el rubor de tu rostro se intensificaba por momentos, las perlas de sudor se multiplicaban en tus labios, el temblor de tus manos se acentuaba aún más. Yo te observaba con atención, sin apartar los ojos de ti ni por un instante.


  —Ese día… —dijiste, escupiendo las palabras—. Ese día, cuando me explicaste lo que había pasado… y no te atrevas, no te atrevas ni por un puto segundo a negar que me lo explicaste: me dijiste que tú le habías dado las pastillas para dormir y entonces, al ver mi reacción, te diste cuenta de que habías cometido un error al contármelo, ¿no es así? Supiste que te habías equivocado por completo conmigo. Ese día me enseñaste tu verdadera cara, todas esas cosas que la gente me había dicho de ti y yo siempre me había negado a creer. Bueno, pues desde ese día empecé a creerlas.


  »Tú sabías que todo había cambiado, que, de repente, tu mejor amiga se había convertido en tu mayor amenaza porque quería ir a la policía. Quería que les dijeras lo que habías hecho. Quería que respondieses por ello, pero tú no tenías ninguna intención, ¿a qué no, Rachel? Así que hiciste lo que haces siempre: me manipulaste y le diste la vuelta a todo para hacerme creer que eran imaginaciones mías, que todo era producto de mi fantasía, como si fuese una maldita chiflada, una loca de atar. Dios… Era un blanco fácil, ¿verdad? Mi madre acababa de morir y estaba hundida, literalmente, por el peso de la tristeza y del sentimiento de culpa, y no se me ocurrió otra cosa que acudir a ti con todo eso, con aquellos remordimientos que sentía por haberle dado una puta pastilla para dormir, y tú hiciste que siguieran creciendo dentro de mí. Alimentaste esa culpa todos los días; estabas siempre allí, vigilándome, asfixiándome. “No te preocupes, Clara, no se lo voy a decir a nadie”, me susurrabas al oído. “Sabré guardarte el secreto.” Todo era tan confuso… Vivía en una nebulosa, no confiaba ni siquiera en mi capacidad de razonar, y mucho menos en que mi memoria fuese capaz de recordar lo que pasó realmente. Fuiste tú quien creó esta pesadilla de mierda en la que vivo todavía. ¿Cómo pudiste hacerme eso?


  Te callaste para secarte unos gruesos lagrimones con el dorso de tus manos sucias, y te emborronaste la cara al hacerlo. Dabas tanta lástima que me entraron ganas de abrazarte, pero sabía que no podía. Todavía no.


  —El hecho de marcharme, aun sabiendo que eras tú quien había convencido a mi padre para que me encerraran en aquel puto psiquiátrico, aun sabiendo que era a ti a quien creía, y no a mí, no fue nada comparado con el alivio que sentí de poder escapar de ti. —Me apuntaste con el dedo índice, como si quisieras traspasarme con él—. Pensaba que no querría volver a verte nunca más, pero cuando regresé me di cuenta de que debía hacerlo para demostrarme a mí misma que ya no tenías ningún poder sobre mí. Y entonces nos vimos y fuiste tan amable conmigo, joder, tan encantadora, que eso me partió el alma. Creí que tal vez, sólo tal vez, me había equivocado. Había vuelto odiándote y clamando venganza y tú, en cambio, hacías cosas maravillosas, te portabas fenomenal conmigo y me hacías reír, y sentía como todo ese amor por ti iba empapando el odio y lo diluía.


  —Y entonces cambiaste de opinión —señalé.


  Te echaste a reír de nuevo, con una risa estridente, horrible y hueca que me retumbó en los oídos, mientras en tu cara las lágrimas se mezclaban con las secreciones nasales, pero no me atreví a moverme para ofrecerte un pañuelo.


  —Joder, Rachel, ¿me lo dices en serio? Cambié de opinión cuando intentaste tirarme por una montaña.


  Cerré los ojos. Vivíamos en mundos paralelos: era inútil seguir intentándolo, porque de algún modo, hiciese lo que hiciese, cualquier cosa que te ocurriera sería siempre culpa mía. Hundí la cabeza entre las manos mientras seguía oyendo tus palabras.


  —Cuando fuimos a esquiar a la montaña hacía un día precioso: el cielo y la nieve en polvo, los cuatro deslizándonos por las pistas. Creía que había muerto y estaba en el cielo. Tú me hiciste recordar por qué habíamos sido amigas: las risas, ese ridículo truco tuyo con la cerveza… Y luego decidimos hacer una última bajada. Íbamos subidas al telesilla para llegar a lo alto de la pista y pensé: «Tengo que saberlo». Necesitaba saber si lo había soñado, si todo habían sido imaginaciones mías y en realidad tú sí eras mi amiga. Porque la duda me estaba matando, ya no podía soportar aquella incertidumbre. Debía aclararlo todo y aclararme yo. Fue entonces cuando te pregunté si la habías matado. Te miré a la cara en todo momento y entonces lo vi, sólo una fracción de segundo, un leve destello de ira que luego disimulaste de nuevo. Pero tú lo sabías, ¿verdad? Sabías que se te había caído la careta de nuevo. Sabías que todo el empeño que habías puesto en fingir nuestra amistad había sido en vano. Porque yo lo había visto. Oh, Dios… Antes bromeábamos diciendo que no nos hacían falta palabras para comunicarnos. Bueno, pues no me hizo falta que dijeras nada ese día, porque tus ojos me lo dijeron todo.


  »Momentos después, nos hallábamos en una pista negra. Por supuesto, todo estaba muy tranquilo y no había absolutamente nadie; era la última bajada del día y yo intenté deslizarme muy deprisa para alejarme de ti, pero tú te acercaste con los palos al borde de la montaña y me empujaste. Es lo último que recuerdo. Cuando me desperté, estaba en el hospital.


  No había nada que decir ante aquello, no tenía ningún sentido defenderme porque todo era demencial, el producto de una mente cien por cien enferma.


  Te dejé respirar hondo.


  —Menuda teoría la tuya, Clara… Supongo que habrás encontrado un alma gemela en James, ¿no? A fin de cuentas, él se convenció de que fue culpa mía que su hermana se ahogara, que se cayera al lago. ¿Y quién le hizo creer aquello? Sarah, por supuesto. ¡Qué coincidencia que los tres os hayáis hecho tan buenos amigos!


  Me fulminaste con la mirada.


  —Sarah sabe lo que vio en el lago. Aun después de tantos años, sabe lo que vio. La piragua de Lucy volcó y tú eras la única que estaba cerca de ella. Gritaste que la estabas ayudando, pero no la ayudaste, ¿verdad que no? Le colocaste el remo de manera que no pudiera alcanzarlo y Sarah lo vio todo, pero no pudo llegar hasta Lucy a tiempo, y cuando se lo explicó a los profesores, fuiste tan convincente con tus mentiras que nadie la creyó. Nadie creyó que fueses capaz de dejar morir a alguien deliberadamente sólo por venganza. Lucy te tiró un día al agua y todos se rieron de ti, y al día siguiente estaba muerta. Porque no puedes soportar que la gente te deje en ridículo, ¿a qué no, Rachel? No puedes soportar que te avergüencen, así que tenía que pagarlo.


  Me parecía increíble que me vinieses con eso ahora, la historia más vieja, la misma que habíamos repetido millones de veces. Y tú siempre me habías dicho que era a mí a quien creías.


  —Joder, si pienso la de veces que te defendí en el colegio cuando todos los demás estaban contra ti… No quería creer que eras capaz de hacer esas cosas. Siempre tan persuasiva, una encantadora de serpientes: pones a todo el mundo bajo tus putos hechizos y consigues que la gente se crea cualquier cosa.


  —¿Ah, sí? —exclamé, incapaz de seguir encajando tus acusaciones por más tiempo—. Bueno, vamos a ver si me aclaro: aquí, yo soy la loca, ¿verdad? Bien, pues deja que te haga una pregunta: ¿tengo yo a las fuerzas policiales de todo un condado buscándome? ¿He mentido y tramado un plan para tender una trampa a mi amiga? No soy yo la que se esconde en una cabaña en la playa con las uñas sucias y el pelo teñido. Mira a tu alrededor, Clara, ¡haz el puto favor de mirar alrededor! —chillé, poseída por la cólera—. Soy una profesional de éxito, tengo un trabajo estupendo, soy la dueña de este apartamento, tenía un novio que adoraba el suelo que pisaba. Todo en mi vida era perfecto, joder, todo limpio y en orden, y tú… tú no podías soportarlo, ¿verdad? Así que tuviste que destruirlo. Fuiste y mataste a Jonny para vengarte de mí por algo que no hice.


  —¡No! —gritaste—. No te atrevas a darle la vuelta a eso. Yo no maté a Jonny. ¡Yo no lo maté! No tenía que morir. Eso no formaba parte del plan.


  —Pues está muerto, Clara, así que si formaba parte o no del plan no importa mucho ahora, ¿no te parece?


  Te rascaste la cabeza con la mano que no sujetaba el cuchillo, como si te rascases la costra de una herida.


  —No tenía que haber muerto —repetiste, meciendo la cabeza despacio hacia delante y hacia atrás, como si repitieses un mantra—. Sólo lo necesitábamos para castigarte. ¿Es que no lo ves? Merecías ser castigada, Rachel, alguien tenía que castigarte por lo que hiciste. Alguien tenía que pararte los pies.


  »Fue idea de James fingir mi muerte e inculparte a ti de mi asesinato; al menos así pagarías por fin el precio por lo que le hiciste a su hermana y a Niamh. Lo teníamos todo planeado. Habíamos quedado en vernos el viernes por la noche y luego yo desaparecería. Quería irme de aquí de todos modos, y James también; nos íbamos a marchar a la India para empezar de cero. Así que no importaba que todos creyeran que estaba muerta.


  —Entonces ¿por qué meter a Jonny en esto? —solté, furiosa, tratando de asimilar aún la astucia de tu plan—. ¿Por qué no dejarlo en paz? Todavía seguiría vivo.


  —Porque necesitaba que la policía creyera que estábamos liados.


  «Mi móvil para asesinarte.»


  Todas las piezas encajaron en su lugar.


  No quedaba aire para respirar en la habitación. Hacía demasiado calor, las llamas me devoraban el cerebro, consumían mi estómago.


  —¿Y la foto… la risa? —Apenas acertaba a articular las palabras.


  —Quería que supieras que era yo, que estuvieses segura pero que nadie te creyera. Quería que supieras cómo me sentí todos estos años. Saber la verdad pero que nadie te crea. Quería que eso te volviera loca.


  Por un momento, pareciste satisfecha contigo misma.


  —Le dije a Jonny que íbamos a quedar todos para darte una sorpresa. Al principio parecía un poco reacio, pero habría hecho cualquier cosa por ti. Quedamos en mi apartamento.


  —¿Fue entonces cuando le diste las pastillas para dormir? —quise saber—. Porque naturalmente, tenían que ser pastillas para dormir.


  Hiciste un movimiento afirmativo con la cabeza.


  —Después fuimos con el coche a la Cantina Latina y esperamos a que te marcharas.


  Recordé el aspecto de Jonny en la grabación de las cámaras de seguridad, apoyándose en ti, con los ojos cerrados. Había creído que era por culpa de la imagen defectuosa de la cámara.


  —Sarah nos llamó cuando te fuiste. Dijo que estabas cabreada, algo que formaba parte del plan, para que te emborracharas todo lo posible, así que esperamos hasta que te vimos echar a andar por el paseo y entonces sacamos a Jonny a rastras del coche. Todavía no estaba del todo inconsciente, podía caminar. Sólo necesitábamos que nos viesen en la misma zona que a ti.


  —Y ya habíais comprobado dónde estaban colocadas las cámaras de seguridad, supongo. Así que todo salió a la perfección —señalé—. Salvo que Jonny murió y después de todo no conseguisteis huir.


  —James lo dejó cerca de Preston Park. Iba vestido. Hacía frío, ya lo sé, pero joder… no esperábamos que muriese. Llevaba una chaqueta cuando lo dejamos. Debió de quitársela; por lo visto, es algo que hace la gente cuando tiene hipotermia. No fue culpa nuestra.


  Pronunciaste las palabras con voz temblorosa, sin convicción, porque sabías que sí fue culpa vuestra, ¿verdad? La certeza inevitable de que lo habíais matado.


  —¿Ah, no? ¿Y de quién fue la culpa? No fue culpa suya que acabara muerto en el depósito, mientras su madre lloraba desconsolada por haber perdido a su único hijo, destrozada por el dolor. No fue culpa suya estar tan lleno de vida y que se la arrebatasen de una forma tan estúpidamente innecesaria…


  —No, Rachel, no hagas eso. Te juro que no era nuestra intención. Yo nunca haría una cosa así. Nunca habría intentado matarlo. —Te limpiaste la nariz con el revés de la manga—. James oyó que habían encontrado su cadáver mientras iba conduciendo para verme; lo anunciaron en las noticias de la radio. Tuvo que parar el coche en el arcén para vomitar. Y luego me lo contó. —Ahora llorabas a lágrima viva—. Al principio no le creí, yo no podía creer que el plan hubiese salido tan mal. Y después sólo quise terminar con todo. James tuvo que retenerme para que no me arrojara de cabeza al mar, porque eso era lo único que deseaba. Desaparecer entre las olas, hundirme hasta el lugar más frío y hondo y no volver a salir jamás a la superficie.


  »Él todavía debería estar vivo, yo debería estar a miles de kilómetros de aquí. Todo salió mal —insististe, inútilmente.


  —¿Por qué no os marchasteis? ¿Por qué no os fuisteis enseguida?


  —Amber —me contestaste—. Amber fue a la policía a denunciar mi desaparición demasiado pronto. No podíamos creerlo. Yo no pensaba que fuesen a comenzar la búsqueda de una persona desaparecida tan rápido, pero ahí estaba yo en todas las noticias, con mi cara en las putas portadas de todos los periódicos. No podíamos salir del país con la búsqueda en marcha, así que decidimos dejar pasar algo de tiempo hasta que la cosa se calmase un poco, porque eso es lo que pasa, ¿no? Creímos que la gente se cansaría de mí al cabo de unos pocos días y entonces… —Seguías sin poder pronunciar su nombre.


  —Y entonces encontraron el cadáver de Jonny —dije, terminando tu frase. Pobre Jonny, el último clavo de tu ataúd.


  Abriste la boca y me miraste fijamente, incapaz de articular palabra, como si algo estuviese haciéndose añicos en tu interior. Cada parte de tu cuerpo se rompía en pedazos.


  Estabas atrapada, Clara, no tenías a donde ir.


  James, Sarah, Debbie: ahora no podían ayudarte.


  Sólo quedaba yo para protegerte.


  De pronto, mi cerebro empezó a urdir un nuevo plan.


  —¿Adónde vas a ir ahora, Clara? —le pregunté, esta vez con dulzura.


  Abriste la boca, pero no dijiste nada. Una expresión de horror se apoderó de tu rostro.


  No había nada que decir.


  —Toda esa gente que ha estado buscándote, que te ha dedicado su tiempo, ha colgado carteles por las calles: los has engañado a todos. Ya veo los titulares. Vas a ser la mujer más odiada del país. Sigues respirando, Clara, pero ya estás muerta.


  Dejaste escapar un grito y luego te echaste a llorar con el llanto patético de alguien a quien ya no le quedaba nada. Me pregunté si no te estaría empujando al límite, sin saber muy bien de qué lado ibas a saltar. Me imaginé caminando por una cuerda floja, por encima de un barranco muy profundo. Un paso en falso y sería mi fin.


  —Mírate —continué en voz baja—. Niamh es la responsable de todo esto, es culpa suya. Te engañó para que creyeras que te quería y desde entonces has pagado el precio. Ella no te quería, no era amor de verdad, ese por el que eres capaz de hacer cualquier cosa por alguien. Ella se amaba a sí misma. Amaba el alcohol. Tú sólo eras la novedad, un divertimento que le hacía sentir que podía enmendarse. Con el tiempo, te habría apartado de su vida, después de cansarse de ti. Ella no te quería como yo.


  Te observé mientras cerrabas el puño con fuerza en torno al cuchillo, con la hoja apuntando hacia mí. Sentí que me costaba inhalar oxígeno e intenté concentrarme en mi respiración, a pesar del miedo que me inundaba los pulmones y me asfixiaba.


  —Cállate, Rachel, cállate. —Sacudías la cabeza para ahuyentar mis palabras.


  Te tendí la mano despacio, volviendo la palma hacia el techo, en son de paz.


  —Cuando me di cuenta de lo que habías hecho, de que me habías tendido una trampa, creí que te odiaba, intenté odiarte. Pero esto que compartimos es demasiado fuerte, nos atrae hacia la otra irremediablemente. Somos amigas, Clara. Recuerda, amigas para siempre. Incluso después de todo lo que has hecho, yo aún te quiero.


  Tus sollozos retumbaron por la habitación, uno detrás de otro, y te dejaron sin aliento, pero no soltaste el cuchillo.


  —Ahora soy la única que puede ayudarte, Clara.


  Lanzaste un alarido mientras un dolor lacerante te traspasaba el cuerpo, tu cara roja e hinchada. Eras como un animal agonizando que se retorcía de dolor, una criatura que necesitaba ser sacrificada para ahorrarse tanto sufrimiento.


  —Está muy oscuro —dijiste al fin—. Todo está muy oscuro.


  Seguías apuntándome con el cuchillo.


  —Matándome no conseguirás que desaparezca la oscuridad. Seré la última persona que veas antes de dormirte por las noches y la primera que verás al despertar.


  Te ahogabas, Clara. Esas olas que deseabas que te hubiesen engullido y arrastrado consigo hacia el mar te envolvían ahora por fin, te sofocaban y te dejaban sin oxígeno. Estabas ahogándote en vida. Me miraste con ojos desesperados, moribundos.


  —No… sé… yo ya no sé nada. No sé cómo he llegado hasta aquí. —Bajaste la vista hacia el cuchillo y vi cómo aflojabas la presión que tu mano ejercía sobre él—. Lo he intentado, llevo años intentando encontrarle sentido, pero es todo muy confuso. Y cada vez que pienso que ya lo he entendido, ocurre algo que vuelve a desbaratarlo todo de nuevo.


  »¿Tienes alguna idea de lo que significa no confiar en una misma? ¿Cuestionar cada palabra que oyes, cada pensamiento que pasa por tu cabeza, no saber lo que es real y lo que no? Antes estaba tan segura de mí misma, Rachel, tan segura de todo, antes de que Niamh muriera…


  Te quedaste callada un momento y tu llanto se apaciguó y se transformó en pequeñas bocanadas de aire. Yo te miraba, miraba al cuchillo, y pensaba, pensaba todo el tiempo.


  Y entonces te vi empuñarlo en el aire de nuevo, levantarlo hacia mí, en un último alarde de fuerza.


  —Fuiste tú quien me hizo esto, Rachel, tú me destrozaste la vida con tu mentira. ¡Eres tú, siempre has sido tú! —gritaste, pero al final de la frase ya habías perdido todo rastro de convicción.


  —No, Clara, no fui yo.


  Pronuncié las palabras con la máxima delicadeza posible, para que te tranquilizaran como un bálsamo. El llanto empezó de nuevo y tu cuerpo se estremeció como si estuviera a punto de desfallecer.


  —Clara —susurré—. Déjame ayudarte.


  Alzaste la mirada muy despacio y tus ojos se encontraron con los míos como aquella primera vez, como el día que nos conocimos. Una chispa volvió a encenderse momentáneamente entre nosotras. Y no nos hizo falta hablar: nos entendíamos sin palabras, igual que antes. Me entraron ganas de llorar.


  —Puedes escapar, Clara.


  Me mirabas con los ojos muy abiertos, llenos de lágrimas, fijamente.


  —Ayúdame —me pediste, en un hilo de voz.


  No era una pregunta, ¿verdad? Era una súplica a la única persona que te quería lo bastante para salvarte.


  «Yo te ayudaré, Clara.»


  Dejaste que el cuchillo te resbalase de las manos, la señal de tu rendición.


  Y entonces supe que ya no te quedaban fuerzas.


  Respiré hondo.


  Extendí los brazos muy despacio, las dos manos, en dirección al cuchillo. Lo sujetabas sin fuerzas, tus dedos fríos alrededor del mango. Puse las manos encima de las tuyas y las dejé allí un momento. Te temblaba todo el cuerpo.


  No se oía nada, la habitación estaba en silencio, en penumbra. Una vela titiló en la repisa de la chimenea.


  Tenías los ojos cerrados, como si rezaras, esperando alguna clase de intervención divina que te rescatase de tu dolor.


  Muy despacio, centímetro a centímetro, moví las manos hacia arriba con el cuchillo. Respirabas agitadamente, tu resuello cálido sobre mi piel.


  —No tengas miedo, Clara —murmuré.


  Abriste los ojos de golpe. Unos ojos inquisitivos.


  —Es tu única salida —dije en voz baja—. No tengas miedo.


  Sabía que debía actuar rápido. Tenía poco tiempo. La hoja del cuchillo te rozó la piel del cuello. Una hoja afilada sobre la piel blanda y suave. El contacto hizo que una sacudida te recorriera el cuerpo; intentaste apartar el cuchillo con la mano para detenerme, pero las mías eran demasiado fuertes. La sorpresa se apoderó de tu cara, el miedo.


  —Sé valiente —susurré.


  Y entonces ya no pude seguir mirándote, así que cerré los ojos.


  Cerré los ojos mientras hundía el cuchillo con firmeza en tu carne.


  Todo se detuvo y se paralizó en un momento.


  Estábamos la una junto a la otra, muy cerca, más cerca de lo que habíamos estado en mucho tiempo. A nuestro alrededor, todo era un mar de calma y silencio.


  Al volver a abrir los ojos vi sangre por todas partes, charcos, líneas y remolinos de rojo, de un hermoso rojo carmesí, que se derramaban por el sofá blanco y los tablones de madera.


  El goteo sonoro sobre el suelo.


  Solté el cuchillo. De tus manos y las mías.


  Te dije que haría cualquier cosa por ti, Clara. Yo era la única que podía hacerlo. Te salvé poniendo fin a todo aquello.


  Entonces, por fin, levanté la vista para mirarte a los ojos.


  Y vi en ellos que algo iba mal.


  Un movimiento.


  Una palabra en tus labios.


  —Ayúdame.


  Intenté pensar, pensar con claridad, despejar mi mente. Aquello tenía que acabar. Yo tenía que terminarlo. Sin embargo, antes de que pudiese hacer algo, fue demasiado tarde. Oí un golpe seguido de gritos, voces que chillaban, y entonces alguien derribó la puerta de una patada y un grupo de policías armados irrumpió por el pasillo, un enjambre de color negro que se dirigía directo hacia mí.


  Iban a terminarlo todo antes de que pudiera hacerlo yo.


  En mi declaración le conté a la policía que habías amenazado con matarme. Les expliqué que había forcejeado contigo para quitarte el cuchillo y que, durante el forcejeo, se te había clavado en el cuello.


  —Gracias a Dios que llegaron en ese momento —dije con toda la convicción de la que fui capaz.


  Les expliqué esa versión, Clara, porque nadie entendería nunca lo que sería capaz de hacer para ayudar a una amiga, hasta dónde podría llegar. Nadie creería nunca que sólo intentaba ayudarte a encontrar la paz que tanto necesitabas.


  Tras terminar de prestar declaración y haberla firmado, les hice la pregunta que llevaba en los labios desde el momento en que habían entrado en mi casa unas horas antes. ¿Cómo habían sabido que estabas allí? ¿Cómo sabían que debían acudir en mi auxilio?


  —Por las cámaras de seguridad —dijeron, sonriendo—. Las que su amigo ordenó instalar ayer mismo. Las tenía conectadas a su ordenador y transmitían las imágenes en directo desde la casa. Nos llamó en cuanto vio que ella se encontraba allí.


  No podía respirar, me limité a escuchar el ruido atronador que retumbaba en mi cabeza, el sonido de mi vida al derrumbarse estrepitosamente a mi alrededor.


  Salí con paso tambaleante de la sala de interrogatorios de la policía y encontré a Jake esperándome fuera; su rostro era la viva imagen de la preocupación.


  —Gracias a Dios —dijo—, gracias a Dios que estás bien.


  —¿Y las cámaras? —exclamé, con la voz dura y tensa.


  Sonrió y me besó.


  —Ésa era la sorpresa que te tenía reservada.


  Después


  Septiembre de 2007


  Han pasado ya semanas, meses incluso, desde que empecé a escribirte, Clara, y ya casi he llegado al final de la historia.


  Al principio, aquellos primeros días, el sol del verano se colaba por la ventana, proyectando sus sombras, e inundaba la habitación de una luz blanca y radiante. Era entonces cuando podía volar con la imaginación y fingir que estaba lejos, muy lejos de aquí. Lo veía todo: el cielo inmenso, la extensión del océano que me atraía hacia sí. Casi podía saborear el aire salado en los labios.


  Pero ahora es otoño. La luz ha cambiado, me está abandonando. No importa lo mucho que me esfuerce, sólo veo las cuatro paredes de mi celda, el ladrillo pintado, los barrotes, una cama y una mesa. La habitación donde llevo meses encerrada a la espera del juicio por intento de asesinato.


  Estoy aquí por ti.


  Estoy encerrada porque mi amor por ti es tan intenso que estaba dispuesta a hacerte daño para salvarte.


  «A veces hay que ser cruel para hacer las cosas bien.»


  Si hubiésemos aprendido a odiarnos mutuamente, si nos hubiésemos mantenido a distancia y cortado todos los lazos, habría sido mucho más sencillo. Pero siempre ha sido muy difícil resistirse a esa fuerza magnética que nos atrae. Cada una somos el punto débil de la otra, y el vínculo que nos une es muy fuerte.


  Tan fuerte que puede destruirme.


  Porque tú eres la testigo principal de la acusación. Su éxito o fracaso dependerá de lo que digas, de lo convincente que resultes, de lo lejos que estés dispuesta a llegar para condenarme. Te habrán ofrecido un trato, de eso estoy segura: «Salva tu propio pellejo y sacrifica a tu amiga». Sin ti, sólo tienen la grabación de un forcejeo. Yo digo que fue defensa propia y tú aseguras que yo intenté matarte. Mi verdad y la tuya. La policía te cree a ti, pero pregúntate lo siguiente: ¿a quién va a creer el jurado?


  Me tendiste una trampa para que cargara con tu asesinato, me vigilabas y me acosabas, entraste en mi casa ilegalmente y luego fuiste a por mí con un cuchillo. Eso basta para enfurecer a la persona más buena y limpia de corazón del mundo.


  Como es lógico, la policía no te va a decir que su acusación pende de un hilo. Necesitan mantenerte de su parte, Clara. Tampoco te van a preparar para el vendaval que está punto de poner tu vida patas arriba. La prensa se va a dar un festín con cada momento del juicio, las cámaras de las televisiones, tanto locales como extranjeras (nuestro caso ha dado la vuelta al mundo, según me han dicho), seguirán cada uno de tus movimientos, escrutarán tus expresiones, analizarán todas tus palabras. Los periodistas más destacados de la BBC, NNN, Sky News e ITN llenarán la sala del tribunal para escuchar tu testimonio. El resto inundará la sala adyacente, donde seguirá tus declaraciones a través del circuito cerrado de televisión para luego poder empaquetarlas y distribuirlas por toda la prensa sensacionalista.


  Y luego vendrá el interrogatorio de la parte contraria. Mi abogado te va a hacer pedazos, te hará picadillo y luego escupirá todos los trocitos por la sala. Es brutal. Lo he presenciado muchísimas veces. Es como un deporte sangriento. Y tú no eres un testigo fidedigno.


  «Mató a su madre y ahora quiere encerrar a su hermana de por vida. ¿Qué clase de persona es usted, señorita O’Connor?


  »¿Es cierto que ingresó en un psiquiátrico cuando tenía diecinueve años? ¿Por qué deberíamos creer a alguien como usted?»


  Más vale que tengas tus respuestas bien ensayadas, te va a hacer mucha falta.


  Pero lo peor, Clara, es que justo cuando creas que ya no puedes más, cuando sientas que te han desgarrado el alma y quieras correr a esconderte de aquellos hombres con toga que tergiversan tus palabras, de la policía que te ha mentido y de los buitres de la prensa que te acosan, será entonces cuando el jurado emitirá un veredicto de inocencia. Seré libre y saldré a la calle. Y Jake, que nunca, ni por un momento, ha dudado de mí, estará esperándome fuera. Y entonces ¿qué será de ti? ¿Qué será de la mujer que fingió su propia desaparición y engañó a la opinión pública de una forma tan cruel?


  La intensidad de la indignación popular será tan inmensa que caerá sobre ti como la lava de un volcán en erupción. Será feroz e implacable, alimentada por la avidez del circo mediático. Nadie te salvará de ella. Tampoco la policía, que querrá olvidarse de ti y de un caso que nunca debería haber llevado ante el juez. Se comportarán como si nunca hubieses existido. Te abandonarán a tu suerte y te dejarán sola ante el enemigo.


  No hallarás lugar donde esconderte.


  Podrías ir a cualquier parte, viajar a miles de kilómetros de distancia, y aun así, no lograrías escapar.


  Te digo todo esto porque me preocupo por ti, mucho más que nadie. Yo soy la única que te entiende. Te lo digo porque aun después de todo lo que me has hecho, no puedo dejar de quererte. Quiero protegerte.


  Estoy segura de que tienes miedo, Clara. Imagino la oscuridad en la que estás inmersa, rodeada de tinieblas. No ves ninguna salida, ¿verdad que no? No ves ninguna luz ante ti.


  Yo podría haberte salvado de todo eso; es lo único que he querido hacer siempre.


  Intentaba ayudarte porque sabía que era lo que querías, antes incluso de que tú misma lo supieras.


  Es un don que tengo.


  Tú querías una salida.


  Si te brindase la oportunidad ahora mismo, si te la ofreciese susurrándote al oído, ¿la aceptarías, verdad? Me soltarías la mano, sólo para poder liberarte de todo esto. De tu mente frenética y atormentada. De ese dolor que nunca acaba.


  Pero ahora no puedo ayudarte. Sólo puedo enviarte esta carta. Se las voy pasando a Jake cada semana cuando viene a visitarme, aprovechando el momento en que no nos ven las vigilantes de la cárcel. Ahora está esperando ésta, la última, antes de dártela.


  Léela, Clara. Léela y luego destrúyela. Destrúyela para que nadie llegue nunca a saber lo que le hiciste a Niamh, tu madre. Y te prometo que yo no se lo contaré a nadie. Nuestro secreto, a salvo para siempre.


  Ya sabes lo que tienes que hacer, Clara.


  Sé valiente.


  Tu amiga del alma, para siempre,


  RACH


  Epílogo


  Dos semanas más tarde


  Nota de la agencia de noticias británica Press Association


  
    Una joven pintora que fingió su propia desaparición ha sido hallada muerta en su apartamento. Todo indica que se trata de un suicidio.


    La policía de Sussex recibió un aviso para acudir a la casa de Clara O’Connor, de veintinueve años, a primera hora de la mañana de ayer. Al parecer, su novio, James Redfern, llamó a una ambulancia tras encontrar el cuerpo de la señorita O’Connor. En declaración policial, el inspector jefe Roger Gunn explicó que no buscan a nadie en relación con su muerte.
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